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Volver al mito

De qué va

Existe una idea muy extendida: el ser humano seria ante todo un ser econdmico. Su fuerza
principal seria el beneficio. Con el beneficio se intenta explicar casi todo: por qué una persona
trabaja, como construye relaciones, por qué unos triunfan y otros pierden, de dénde sale el poder e
incluso la moral.

La idea del ser humano como ser econdmico esta tan extendida que sobre ella descansa una parte



enorme del pensamiento contemporaneo: desde los manuales de economia hasta las
conversaciones sobre carrera, pobreza y éxito. En Alemania, en el curso 2024/25, casi el 39% de
quienes empezaban estudios pertenecian al grupo de derecho, economia y ciencias sociales;
medicina y ciencias de la salud superaban por poco el 5%."' No es economia pura: la categoria es
mads amplia. Pero la escala del sesgo se ve.

Este texto trata del mito que hace que el beneficio parezca naturaleza humana. Y de por qué ese
mito no es un error inocente: da cobertura moral a practicas muy concretas gracias a las cuales
unos se hacen mas ricos, mientras otros, por alguna razon, deberian alegrarse de que siquiera se les
permita trabajar.

El mito del ser humano

Las civilizaciones no se sostienen solo sobre piedra, hierro y electricidad. Se sostienen sobre
historias comunes en las que la gente cree junta. El dinero funciona mientras personas, bancos,
tiendas y estados se comportan como si esos signos tuvieran realmente fuerza. El Estado no existe
solo como edificios y fronteras, sino como un orden comun que reconocen funcionarios, tribunales,
policia, escuelas y millones de personas corrientes. Una empresa no existe como objeto natural,
sino como construccién juridica que tribunales, bancos, trabajadores y clientes tratan como un
participante real del mundo.

Yuval Noah Harari lo muestra bien: la capacidad de creer en mitos comunes permite que enormes
cantidades de desconocidos acttien de forma coordinada.”” Aqui mito no significa necesariamente
mentira. Pueden ser valores comunes, reglas e imagenes del mundo: todo lo que reune a las
personas en una misma realidad. Por eso importa qué mito nos gobierna. Algunos mitos ayudan a
vivir juntos. Otros presentan la violencia, la codicia y el poder del mas fuerte como orden natural.

Nuestra civilizacion tiene un mito asi sobre el ser humano: omnipresente, incrustado en el
lenguaje, la escuela, el trabajo y las ideas de éxito. Tan habitual que casi nadie lo nota.

La historia suele empezar con una imagen de manual. Una persona tiene un saco de manzanas,
otra un par de zapatos. Quien tiene las manzanas necesita zapatos. Pero el zapatero no necesita
manzanas: necesita grano, sal o una cabra. El intercambio se atasca. La gente se pelea con el
trueque hasta que inventa un intermediario universal: el dinero.

En el manual parece una cadena natural. El trueque es incomodo, asi que la gente inventa el
dinero. El dinero facilita el intercambio. El intercambio se amplia en mercados. Los mercados
permiten acumular riqueza. La riqueza acumulada exige custodia, contabilidad y préstamos. Asi
aparecen bancos, crédito, intereses, bolsas, inversiones y todo lo demas.

En Adam Smith esta historia toma su forma cldsica: la division del trabajo aumenta mucho la
productividad, la propia division del trabajo nace de la propension al intercambio, y el dinero
aparece como solucién técnica al problema del intercambio directo.”

En el centro de este esquema, el ser humano queda descrito por un modelo simple: compara
opciones, negocia y elige la mayor ventaja. Asi un ejemplo privado de manual se convierte en relato
sobre la naturaleza humana.

Esta historia se ensefia en las escuelas. La repiten los manuales. Sobre ella se levanta la ideologia de



mercado. No se presenta como una hipoétesis entre otras, sino como una mirada sobria sobre las
cosas. Como realismo. Quien piensa de otro modo es un romantico ingenuo.

El problema es que esto no es historia, sino construccion ideoldgica.

El antropélogo David Graeber la llama "mito fundacional de la economia".’ Y muestra que la
antropologia no conoce una sola sociedad realmente descrita donde existiera una "economia pura
de trueque" de la que luego naciera el dinero. Ni una. El esquema — trueque, luego dinero, luego
crédito — lleva trescientos afos repitiéndose en manuales.

¢Y como estd hecha en realidad la vida humana?

Pide a un compafiero un cargador de teléfono: lo mas probable es que te lo deje sin mas. Y
dificilmente te mandarda luego una factura por el uso. Un vecino te sujeta la puerta cuando tienes
las manos llenas de cajas. Un amigo te recoge de noche en la estacion si el ultimo autobus ya se fue.
En la familia, la amistad, el equipo, gran parte de la vida no se sostiene en el cdlculo, sino en un
simple "hay que ayudar".

Graeber llama a esto "reciprocidad bdsica": si las personas no se consideran enemigas, suelen
ayudar cuando ven una necesidad y pueden ayudar. Pero la reciprocidad humana no termina en
pequefios favores. La gente pasa noches junto a una cama de hospital. Saca desconocidos del fuego.
Cubre a nifios con su propio cuerpo.

No es sentimentalismo. Es la base sin la cual la vida comun seria imposible. Sin ella no hay familia,
vecindario, equipo ni sociedad.

La ideologia de mercado se apoya en otro modelo. Si, vivimos realmente en un mundo de recursos
limitados. Pero en este modelo la escasez no se convierte en un problema comun que la gente
resuelve junta, sino en justificacion de una lucha permanente por el recurso. El ser humano
compite con otros y elige todo el tiempo como obtener mds, dar menos, ganar posicion, conservar
ventaja. La falta de escrupulos se vuelve facilmente virtud, y el beneficio, prueba de tener razon.

¢Por qué se sostiene el mito? No porque sea verdadero. Porque es comodo. Sostiene una imagen del
mundo en la que el mercado parece el estado natural del ser humano y todo lo demds una
desviacion, debilidad o ingenuidad.

Y aqui el mito deja de ser un error inocente.

Si el ser humano busca beneficio "por naturaleza", la codicia ya no es un vicio, sino una norma.
Ayudar sin cdlculo se vuelve una tonteria. Presionar al débil no es vileza, sino "competencia". Un
sistema que premia a depredadores no parece enfermo, sino "natural" y "racional".

En la moral humana comun, una persona que no hace nada pero se queda con el resultado comun
parece un parasito. En la légica de mercado, un truco parecido recibe otro nombre: modelo de
negocio eficiente. Organiza las cosas para que otros trabajen mas, cobren menos y la diferencia
acabe en tus manos, y ya no es verguenza, sino éxito.

Asi el mito de la naturaleza humana da cobertura moral a practicas muy concretas. No es crueldad
— es mercado. No explotacion — incentivos. No guerra, aunque sea econémica — competencia. No
codicia — la gente simplemente es asi.



Ni las empresas creen en el mito

Después esta historia se amplia facilmente con un paso mas. Si el mercado reune a muchos
productores y compradores, la competencia supuestamente obliga a cada cual a trabajar mejor,
mads barato y con mads eficiencia. Las malas soluciones pierden, las buenas se difunden. De los
intentos privados de obtener beneficio surgiria el progreso comun.

En la version de manual esto suele vincularse con la "mano invisible del mercado": nadie se ocupa
especialmente del bien comun, pero el mercado lo ordena todo por si mismo. Magia, solo que con
graficos.

Pero si lo tomamos en serio, aparece una pregunta extrafia: ;por qué incluso la economia mas de
mercado no estd formada por un unico mercado continuo?

Si el mercado fuera realmente una forma universal de coordinacion, la empresa no deberia ser
plan ni jerarquia, sino un mercado interno: cada tarea se convierte en una transaccion separada,
cada participante en vendedor independiente de su servicio, cada decision en objeto de
negociacion.

La empresa real funciona al revés: saca del mercado gran parte del trabajo.

La fabrica distribuye turnos, materiales y tiempo de mdquina mediante un plan. El hospital
distribuye médicos, camas, quiréfanos y guardias mediante horarios y protocolos. Un equipo de IT
no convoca una licitacion por cada bug: planifica la release, fija prioridades y reparte
responsabilidad. Un estudio no arma un album mediante pujas entre musicos y técnico de sonido:
hay sesiones, roles, plazos y un sonido comun.

No porque dentro de la empresa la gente deje de buscar ventaja. Sino porque el mercado como
mecanismo de coordinacion es demasiado caro y demasiado lento para ese trabajo.

Coase hablaba precisamente de ese limite. El mercado no es gratis como procedimiento: para
organizar trabajo mediante el mercado hay que definir una y otra vez el objeto de la transaccion, el
precio, la responsabilidad, el control de calidad y la forma de resolver disputas. Para una compra
puntual puede estar bien. Para un trabajo comun permanente se vuelve una capa de friccién.”

Eso son los costes de transaccion: el precio de convertir el trabajo mismo en transaccion. La
empresa no cancela el mercado en general. Lo apaga dentro de una zona concreta. Alli donde
hacen falta repeticiéon, dependencia compleja entre tareas y resultado comun, en lugar de
negociacion infinita aparecen roles, salarios, plan, calendario, responsabilidad y decision de
gestion.

Esto no elimina la competencia entre empresas. Pero muestra que ni el negocio confia en el
mercado cuando hace falta trabajo complejo. Dentro sustituye la competencia por coordinacion:
objetivo comun, plan, roles, confianza, estandares y responsabilidad.

Incluso el capitalismo, cuando necesita hacer algo complejo, crea islas de planificacion en el océano
del mercado.



La competencia contra el ser humano

Admitamos que la competencia a veces puede servir como herramienta limitada: comparar
soluciones, elegir un proyecto mejor, impedir que un sistema se oxide del todo. En esa forma puede
funcionar.

El problema empieza cuando la herramienta se declara moral.

En un juego, el perdedor sale del campo. En la vida sigue siendo una persona: con cuerpo, hijos,
deudas, enfermedades, miedo, vejez. Pero la 1logica competitiva finge con gusto que toda la vida es
un torneo justo. Quien perdio no estuvo a la altura. Quien quedo atras es lastre. Quien es pobre jugo
mal.

El humanismo propone otros valores. El ser humano vale no porque gané. No porque sea eficiente.
No porque sea util al mercado. Vale antes del ranking, antes del salario, antes del resultado.

En la moral humanista la fuerza crea obligacion. Si eres mas fuerte, mds rico, mas inteligente, mas
experimentado, eso es motivo para limitarte y ayudar a quienes son mas débiles.

En la moral competitiva la fuerza se convierte en derecho. El vencedor no tiene que explicarse: su
victoria ya cuenta como prueba. Al débil no se le ayuda; se le usa como prueba de que el sistema
funciona.

Y aqui la competencia se convierte en algo mas que un modo de seleccion. Se convierte en maquina
de justificacion moral. No solo expulsa al débil. Ademas explica por qué él mismo tiene la culpa.

¢Y a esta picadora la llaman fundamento de la civilizacion? ¢En serio?

El mercado no se sostiene en el mercado

Pero ni siquiera la competencia existe en el vacio.

Para que el mercado funcione siquiera, necesita una capa de cosas que no se reducen al beneficio:
confianza, derecho, tribunales, estdndares comunes, prohibicion de la violencia directa, costumbre
de cumplir la palabra, castigo del fraude.

Sin eso el mercado no se vuelve libre. Se vuelve derecho del mas fuerte.

Un contrato sin tribunal se convierte en papel. La publicidad sin responsabilidad se convierte
rapidamente en manipulacion y engafio. Un empleador al que nadie pone limites usa la necesidad
ajena como herramienta de presion. Un monopolista al que nadie limita empieza pronto a escribir
las reglas para si mismo.

El mercado existe, por tanto, solo porque a su alrededor hay una envoltura no mercantil: moral,
derecho, confianza, lenguaje, educacién, cooperacion. Todo aquello que no se puede reducir a
precio.

Y aqui empieza la hipocresia central. Los defensores de la ideologia de mercado hablan como si el
beneficio lo explicara todo por si solo. Pero esa ideologia vive a costa de cosas que contradice



directamente. Las usa como el aire y al mismo tiempo las corroe, porque estorban a la légica pura
del beneficio.

Es como alguien que pasa horas demostrando que la amistad no existe y luego pide a sus amigos
ayuda para mudarse.

El vencedor quiere cerrar el juego

La competencia tiene otra trampa incorporada.

El vencedor de la carrera competitiva no suefia con una carrera honesta eterna. Quiere que la
carrera termine. Que la ventaja deje de ser temporal y se vuelva permanente. Que las reglas
empiecen a trabajar para éL

La victoria en la competencia es siempre un movimiento hacia el monopolio. O hacia el duopolio, si
el monopolio todavia no salid. Un negocio que sigue su propia logica no quiere correr toda la vida
al lado de rivales iguales. Quiere comprar al rival, expulsar al rival, cerrar la entrada a los nuevos,
quedarse con el canal de acceso al cliente, registrar una patente, hacer lobby por una regla comoda,
convertir una ventaja temporal en renta permanente.

Los apologistas del libre mercado exigen libertad para el mercado. Pero esa libertad no le hace falta
para que todos sigan siendo libres. Le hace falta al vencedor para quitar la libertad a los demas:
imponer sus condiciones, cortar el acceso al cliente, convertir la igualdad de oportunidades en una
bonita placa en una puerta tras la cual hace tiempo que ya no espera nadie.

El culto a la competencia celebra la lucha, pero premia a quien consiguio terminarla a su favor.

Un culto extrafio: todos deben competir hasta que alguien sea lo bastante fuerte para cancelar la
competicion.

La matematica de la ventaja

Y no se trata solo de la codicia personal del vencedor. A la concentracion empuja la propia
mecdnica del juego: acumulacion, probabilidad y margen de resistencia.

Imaginemos un juego justo. Dos personas lanzan una moneda. Cara o cruz. Apuesta: 1 moneda. Una
tiene 100 monedas en el bolsillo, 1a otra 2.

Las reglas son iguales. La probabilidad es igual. Nadie hace trampas.

Pero quien tiene 100 puede sobrevivir a una larga serie de derrotas y seguir en el juego. Quien tiene
2 sale después de dos golpes de mala suerte.

Formalmente el juego es justo. En la practica, no. El pobre tiene alrededor de un 2% de
posibilidades de llevarselo todo. El rico, alrededor de un 98%. El margen para equivocarse ya es
una ventaja.””

Esa es la matematica de la concentracion: la ventaja temprana se alimenta a si misma. Cuanta mas
reserva tienes, mas tiempo puedes esperar, equivocarte, hacer dumping, presionar, sobrevivir a



crisis y comprar derrotas ajenas.

Y el negocio real ni siquiera aspira a reglas perfectamente justas. Aspira a convertir la victoria en
posibilidad de seguir ganando: cerrar la entrada, comprar infraestructura, ocupar el canal de
acceso, aplastar con el precio, hacer lobby por una regla comoda.

Incluso sin trampas, el sistema rueda hacia la concentracion. Con trampas, vuela.

Después la ventaja empieza a cambiar el sentido mismo del trabajo. Cuanto mas fuerte es el actor,
mas puede gastar no en crear algo mejor, sino en mantener la posicidon: publicidad, abogados,
patentes, lobby, exclusivas, presidon sobre proveedores, control de plataformas y canales de acceso
al cliente. Eso también forma parte de la lucha competitiva. Solo que ya no parece una competicion
de calidad, sino una guerra para que los demads ni siquiera lleguen a la salida.

Asi la competencia promete seleccion de los mejores, pero produce una y otra vez otra cosa:
concentracion, muros defensivos y derroche absurdo de fuerzas en la propia lucha.

El software libre como contraargumento

Después de hablar de concentracion, resulta especialmente interesante mirar alli donde la 16gica de
la apropiacion fallo.

En la tecnologia, el mito del ser humano codicioso recibe uno de sus contraejemplos mas
incomodos. No en una teoria bonita sobre gente buena, sino en la parte mas material del mundo
contemporaneo: servidores, teléfonos, routers, nubes, bases de datos, herramientas de desarrollo e
incontables dispositivos que funcionan porque alguien, alguna vez, escribio software libre.

Si alguien ha pasado toda la vida en Windows, Linux puede parecerle un sistema extrafio para
admins, geeks, nerds y gente que por algun motivo ama la terminal. Pero Linux no es solo una
imagen de escritorio.

Android esté construido alrededor del nucleo Linux.”” Google llama a Android el sistema operativo
maés popular del mundo: més de 3.000 millones de dispositivos activos en méas de 190 paises.” A 15
de mayo de 2026, W3Techs ve Linux en el 61,4% de los sitios cuyo sistema operativo de servidor es
conocido.”

Servidores, nubes, routers, televisores, NAS, equipos Android para coches, cafeteras y pedales de
guitarra: una enorme parte del mundo digital funciona con programas que el usuario corriente ni
siquiera ve.

Aqui conviene no confundirse. El software libre no es simplemente "gratis". En la formula de la
Free Software Foundation no se habla de precio, sino de libertad: el programa se puede ejecutar,
estudiar, modificar y redistribuir."” La idea es simple: un programa deberia estar mas cerca de las
matematicas que de una mercancia. El teorema de Pitdgoras es un logro y patrimonio de toda la
humanidad. Se puede usar en la escuela, en una obra, en un proyecto comercial, en una nave
espacial o en una cancidn, si a alguien se le ocurre. Nadie puede comprarlo, cerrarlo y prohibir a
los demas aplicarlo sin licencia.

La GPL da el siguiente paso: protege lo comun frente a la apropiacion. No es una licencia de "toma



gratis y luego conviértelo en propiedad privada". Si distribuyes un programa GPL modificado,
debes transmitir las mismas libertades.

Quien publica un programa bajo GPL firma algo casi demente segun los criterios del mercado: mi
trabajo puede tomarse, estudiarse, modificarse y usarse; pero nadie debe convertirlo en propiedad
privada cerrada ni privar a los demas de los mismos derechos.

Ni siquiera el autor de una versidon ya publicada puede luego quitarsela a la gente: recibieron el
derecho a usar esa versién bajo GPL, y ese derecho no puede retirarse.”

Es una idea radical. La gente puede invertir afios de trabajo en un sistema enormemente complejo
y decir de antemano: esto no se convertirda en mi pequefio reino. Pertenecera por igual a todos los
seres humanos de la Tierra. Se puede trabajar en ello como ingeniero, cobrar un salario, asesorar,
mantener, montar sistemas y ganar dinero con trabajo honesto. Pero no se puede apropiar lo
comun y cobrar renta simplemente por el derecho de uso. No se puede prohibir transmitirlo. No se
puede prohibir usarlo en tareas comerciales o no comerciales.

Linux se sostiene precisamente sobre este principio. Es como el teorema de Pitagoras: pertenece a
todos y nadie puede convertirlo en propiedad cerrada. No lo crearon Google, Microsoft ni Amazon.
No lo construyo6 una sola corporacion como producto con licencia por cada instalacion. El nucleo
Linux se distribuye bajo GPL-2.0."” Es decir, lo comun no puede sacarse del mundo comun y
convertirse en activo privado cerrado.

Linux no es un nucleo solitario para especialistas. A su alrededor crecié todo un continente de
software libre. Debian 13 "trixie", una de las principales distribuciones Linux, contiene 69.830
paquetes y mas de 1.460 millones de lineas de cédigo."”

Es internet, oficina, graficos, musica, video, educacion, ciencia, programacion, bases de datos,
servidores, seguridad, tipografia, idiomas, accesibilidad, juegos, documentacion, herramientas para
ingenieros, artistas, cientificos, musicos y usuarios corrientes.

Microsoft Windows, con su Bloc de notas y Paint, junto a semejante continente cultural no parece el
centro de la civilizacién digital, sino un pequefio paquete cerrado de programas de un solo
proveedor.

A comienzos de los afios 2000 esto no parecia un ecosistema amistoso con patrocinadores
corporativos. Linux era el enemigo ideoldgico del mundo del software cerrado.

En los documentos internos filtrados de Microsoft, conocidos como Halloween Documents, Linux y
el open source se discutian como una amenaza seria para Windows y para el negocio de servidores
de Microsoft."” En 2001, el CEO de Microsoft Steve Ballmer llam¢ a Linux "cancer” en el sentido de
la propiedad intelectual.”” En 2007 Microsoft afirmaba que Linux y otro software libre violaban
235 de sus patentes."”

Luego Linux gano. No en el sentido de "todo el mundo tiene Linux en el escritorio”. En un sentido
mds importante: se volvid la capa baja de internet, teléfonos, nubes e incontables dispositivos, y con
eso derroto ideoldgicamente la idea de que los sistemas serios solo pueden nacer dentro de
empresas cerradas. Los perdedores simplemente siguen haciendo mds ruido con sus logotipos.

Cuando quedd claro que ese fundamento ya no podia derribarse, las grandes empresas se



cambiaron de chaqueta. Google, Microsoft, Amazon y los demds no crearon Linux. Se sumaron al
vencedor. Primero llamaron amenaza al software libre, luego gano, y luego empezaron a construir
negocios de miles de millones sobre su fundamento.

No fue una iluminacion repentina de multimillonarios. Fue una derrota ideoldgica. El modelo
cerrado no perdid porque las grandes empresas se volvieran mas buenas. Perdio porque la gente
no quiere vivir en un mundo donde el conocimiento esta encerrado, donde esta prohibido entender
y modificar los dispositivos, y donde cada mejora debe esperar el permiso del dueiio.

Por supuesto, los parasitos encontraron pronto las grietas. Se puede no cerrar formalmente el
nucleo, pero construir alrededor una nube cerrada, una tienda, una cuenta, una suscripcion, una
API, un formato, un ecosistema y reglas de acceso. Se puede cumplir la letra de la licencia y
traicionar su espiritu: tomar lo comun, poner encima caja, control y dependencia, y luego contar
que eso es innovacion.

Si, 1o habéis entendido bien: los monstruos de la IT moderna se sostienen sobre un fundamento
gratuito para ellos, construido durante décadas por geeks, hippies, anarquistas, académicos,
idealistas e ingenieros tercos. Hicieron cosas que se pueden usar todo lo que se quiera, donde se
quiera y para lo que se quiera. Sin pedir permiso. Sin mendigar acceso. Sin demostrar al duefio que
eres un usuario lo bastante rentable.

SQLite es un ejemplo mas silencioso de la misma légica: la base de datos mas extendida de la Tierra.
No Excel, que no usa todo el mundo. No un gran sistema corporativo con comerciales,
presentaciones y licencias. Una SQLite pequeiia, fiable e integrable que usa casi todo el mundo, casi
siempre sin saberlo.

SQLite estd en cada Android, cada iPhone y dispositivo i0S, cada Mac, cada instalacion de Windows
10/11, en Firefox, Chrome, Safari, Skype, iTunes, Dropbox, televisores, sistemas multimedia de
coches e incontables aplicaciones."” El propio proyecto escribe que el cédigo estd en dominio
publico y es libre para cualquier uso, comercial o privado."”

Si os gusta Apple, uno de los sistemas mas cerrados del mundo, bajo el cap6 tampoco hay solo
desarrollo propio de Apple. El nucleo y partes basicas de OS X, el actual macOS, Apple los llamaba
Darwin. La propia Apple escribia que Darwin es tecnologia abierta basada en BSD, Mach 3.0 y
tecnologias Apple."”

Esto no significa que macOS sea FreeBSD entero. Significa otra cosa: incluso el producto cerrado
mas brillante se apoya en capas de software libre, cultura Unix/BSD y trabajo comun de ingenieria.
El fundamento comun ajeno se toma directamente como codigo o como ideas, se cierra por encima
con licencias de Apple y se vende bajo el logotipo de la manzana mordida.

Por eso la diferencia entre "se puede tomar" y GPL es tan importante. Una cosa es permitir que una
corporacion tome lo comun, lo pula, lo cierre y ponga una caja en la entrada. Otra es decir: tomad,
pero no os lo apropiéis. Mejorad, pero no quitéis a los siguientes la misma libertad.

El software libre muestra lo contrario de lo que cuenta el mito de mercado. Para crear sistemas
colosales por complejidad e importancia no hacen falta necesariamente codicia, monopolio, garrote
de patentes y caja en la entrada. La gente construye esas cosas no por una renta sobre cada copia:
por curiosidad, oficio, irritacién ante malas herramientas, deseo de resolver un problema propio, y
muy a menudo por el deseo de hacer algo bueno para otros.



No porque el mercado la obligara. No porque le prometieran renta por cada copia. Sino porque a la
gente realmente le es propio entender, compartir, ensefiar, mejorar, construir lo comun y dejar
detras algo que funciona.

Y el mercado llega después. Cuando ya hay algo que empaquetar, cerrar, vender y llamar
innovacion.

No esperar permiso

Después del software libre puede parecer un ejemplo pequerio. En realidad es el mismo nervio, solo
que en la cultura.

Millones de personas en todo el mundo escriben canciones, montan grupos, graban, tocan
conciertos, publican albumes, ensayan en sotanos, habitaciones, garajes, estudios, escuelas, cocinas
y con auriculares en mitad de la noche. No porque sea un plan de carrera racional.

Todo musico independiente conoce la aritmética. Casi nadie vivird de la musica. Casi nadie se
convertird en un gran grupo. Casi nadie llegara a la capa superior donde realmente hay dinero,
equipo, promocion, giras, festivales, playlists y un presupuesto de produccién normal.

Incluso cuando la industria presume del éxito del streaming, las cifras son frias. En 2024 Spotify
tenia alrededor de 12 millones de personas que subieron musica; solo el 2,3% generé mas de 1000
délares de pagos en la plataforma, y menos del uno por ciento superé los 5000 délares.””

Y eso no es beneficio del musico. Son pagos de la plataforma antes de repartir con sello,
distribuidor, editorial, integrantes, productores, deudas e impuestos. Y antes de gastos de
grabacion, videos, publicidad, segmentacion, PR, portadas, instrumentos, ensayos y viaje.

En la planta alta de la industria el dinero fluye hacia las tres majors — Universal Music Group, Sony
Music Entertainment y Warner Music Group — hacia las plataformas, los duefios de catdlogos y un
nimero pequefio de equipos que en cada nicho se llevan la mayor parte de la atencién.”"

El dinero va al dinero: a playlists y recomendaciones entra mas facilmente lo que ya fue empujado
por presupuesto, contactos y maquina de promocion. Los demds conocen las reglas del juego de
antemano. Y aun asi tocan.

Esto importa. La musica independiente no existe porque los musicos calculen mal. Normalmente
calculan muy bien: cudnto cuesta el local de ensayo, cuadnto cuesta grabar, cudnto cuesta la
carretera, cuanto cuesta el mastering, cuanto cuesta la portada, cudnta gente vino, cuanto queda
después del alquiler, la gasolina y el cable roto.

Y aun asi escriben.

No como solicitantes a quienes la industria todavia no dio pase. No como gente que "tiene que"
hacer gratis hasta que la dejen llegar a la caja. Sino como gente orgullosa de hacer musica fuera de
la 16gica mercancia-dinero. Para nosotros la musica no es mercancia, y la industria no es arbitro del
sentido.

Porque la musica no empieza con el mercado. Empieza antes: con el deseo de expresar lo que de
otro modo no se expresa. Con la necesidad de convertir rabia, amor, miedo, verglienza, ternura,
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soledad, memoria y ruido en forma. Con el deseo de decir a otros: yo también siento esto; no estas
solo; asi suena.

La musica se hace para dejar rastro. Para conservar el rostro del tiempo. Para fijar lo que
normalmente se borra. Para reunir a los tuyos. Para dar a la gente un lugar donde al menos
durante una hora deje de ser consumidor, empleado, funcién y linea en un informe.

Alguien hace musica por orgullo profesional: porque un buen riff, un sonido preciso, una linea
fuerte y un estribillo honesto tienen valor por si mismos. Alguien por terquedad. Alguien por amor
al escenario. Alguien porque callar es peor. Alguien porque de verdad quiere hacer el mundo
mejor, aunque sea con una cancion, un concierto, una persona en la sala.

El punk no inventd esta ldgica, pero la dijo en voz alta: DIY, Do It Yourself, "hazlo ti mismo". No
esperes permiso.

No esperes a que un sello te considere digno. No esperes a que el algoritmo decida que eres
bastante comodo para una playlist. No esperes a que alguien con presupuesto te explique que tu
cancidn no encaja en el segmento. Escribe. Toca. Graba. Llama a la gente. Ayuda a otros a hacer lo
mismo.

Pero la palabra "ti mismo" engafia. DIY casi nunca significa "solo". En la prdctica es una red de
ayuda mutua.

Una persona dibuja el cartel. Otra presta micréfonos. Una tercera sabe mezclar sonido. Alguien deja
dormir al grupo. Alguien graba video. Alguien escribe un post. Alguien trae un alargador. Alguien
arregla un cable diez minutos antes del concierto. Alguien cobra la entrada para cubrir sala y
gasolina. No para construir un imperio. Para que el concierto ocurra.

No es economia del beneficio maximo. Es 16gica de una cosa comun: hacer que algo aparezca en el
mundo.

Dinero hay. Claro que hay. Hay que pagar sala, gasolina, cuerdas, grabacion, dominio, impresion,
instrumentos, sonido, transporte y tiempo. Pero el dinero no es el sentido supremo. Sirve a la cosa,
no la sustituye. Y de eso se puede estar orgulloso.

Lo sabemos no por libros. Darwin’s Cat tampoco nacié de una estrategia comercial. Nadie nos
mont6 como producto para un segmento de mercado. Nadie hizo un modelo financiero para saber
si una cancion se amortizaria. Hacemos musica porque no podemos no hacerla. Es buena y
queremos que la oigais.

Si el ser humano por naturaleza busca solo beneficio, la musica independiente no deberia existir.
No como startup que quema dinero temporalmente por un mercado futuro.

Sino asi: sabiendo que el mercado probablemente nunca sera el sentido principal de este trabajo.
Que una cancion no tiene por qué convertirse en activo. Que un concierto no tiene por qué ser una
linea de plan de negocio.

Que detras de una cancion hay meses de trabajo: texto, musica, arreglos, partes, demos, busqueda
de sonido, ensayos, grabacion, mezcla, portada, web, primeras interpretaciones en directo.

Y todo eso puede oirlo cien personas. O diez. O una. Pero si una persona lo oy6 de verdad — no lo
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salto, no lo puso de fondo, no cay6 en una métrica de retencion, sino que lo oy6 — entonces ya no
fue en vano.

Millones de personas siguen haciendo musica no porque desconozcan la realidad, sino porque
saben algo mas importante sobre el ser humano. El ser humano no necesita solo recibir. Necesita
expresar, compartir, testimoniar, discutir, consolar, enfadarse, amar, buscar a los suyos y dejar
detras un sonido en el que otro se reconozca.

Y si todo esto no cabe en el modelo de la maquina de extraer beneficios, el problema no esta en la
musica.

El problema esta en el modelo.

Volver al mito

Ahora se ve donde se esconde el mito.

El mito no estd en que la gente nunca busque beneficio. Lo busca. La gente puede ser codiciosa,
cobarde, mezquina, cruel. Para eso no hace falta teoria econémica.

El mito empieza donde esas cualidades dejan de llamarse por su nombre. Donde la codicia se
declara naturaleza. Donde el egoismo se llama racionalidad. Donde la explotacion se llama
eficiencia. Donde la debilidad ajena se convierte en oportunidad. Donde el cuidado se considera
ingenuidad y la lucha de todos contra todos el estado normal del mundo.

Ese es el truco: las peores cualidades humanas no solo se reconocen como existentes. Se las vuelve
presentables. Reciben traje, diploma, grafico, término de negocio y justificacion moral.

En el limite de ahi crece la conocida basura del darwinismo social: si alguien es mas débil, mas
pobre o fue expulsado, entonces tiene la culpa y debe desaparecer del camino.

Pero acabamos de ver otra cosa.

Incluso el negocio, cuando necesita hacer algo complejo, se repliega dentro de la empresa y
sustituye el mercado por coordinacion. La competencia, si se la deja sin limites, tiende no a la
libertad eterna, sino al monopolio.

El software libre muestra que la gente es capaz de crear un fundamento comun del mundo y
protegerlo de la apropiacion. La musica independiente vive no como linea de producto, sino como
forma de hablar, tocar, compartir y ser escuchados.

No son pequefias excepciones. Son enormes pedazos de realidad.

Ahi ocurre la sustitucion principal. No es el sistema de mercado el que educa cierto tipo de
comportamiento; el ser humano seria supuestamente de mercado por naturaleza. No es el sistema
el que premia al depredador; el depredador supuestamente encaja mejor con la realidad. No son las
reglas del juego las que empujan a acumular poder; el vencedor simplemente habria ganado
limpiamente.

El mito es comodo justamente por eso. Quita responsabilidad a la organizacion del mundo y la
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traslada al ser humano.

Si te expulsaron — significa que eres "mas débil". Si alguien tomo el acceso comun — significa que
es "mas eficiente". Si la libertad termino para todos salvo para el vencedor — significa que asi
funciona la "naturaleza". Si alguien hace algo no para el mercado — significa que es "ingenuo",
"tonto" o simplemente todavia no entendi6é como monetizarlo.

Pero eso es mentira.

El ser humano no es una maquina de extraer beneficios. Es mas complejo. Puede ser codicioso.
Puede ser cruel. Puede traicionar, negociar, presionar, tomar. Pero también puede entender,
compartir, ensefiar, ayudar, construir lo comun, hacer musica no para el mercado, escribir
software libre y entregar afios de vida a cosas que no prometen beneficio.

Vivimos en mitos. No es un insulto. Es la forma humana de reunir el mundo en sentido. Tenemos
un cerebro que sabe no solo contar calorias, riesgos y dinero, sino también crear historias sobre
qué importa, qué es admisible, de qué hay que avergonzarse, qué es bello y por qué vale la pena
ViVir.

El viejo mito probablemente no fue disefiado en una mesa como conspiracion. Crecid del comercio,
los imperios, la contabilidad, los manuales y los vencedores que explicaban su victoria como orden
natural. Luego empez6 a reforzarse a si mismo: cuanto mas la sociedad premiaba el beneficio, mds
verosimil sonaba la idea de que el ser humano es beneficio.

Pero si los mitos reunen el mundo, no se los puede dejar al azar. No estamos obligados a vivir
dentro de una historia que se hizo fuerte por accidente y ahora justifica lo peor del ser humano.
Somos seres racionales. Podemos elegir qué historias repetir, qué valores transmitir, qué imagenes
del ser humano coser en la escuela, el trabajo, la cultura, la tecnologia y la musica.

Asi que la pregunta no es si vivir con mitos o sin mitos. Sin ellos no se puede. La pregunta es qué
mitos gobernaran nuestra vida.

No tenemos por qué resignarnos a un mito que justifica codicia, explotacion, cinismo y poder del
mas fuerte como "orden natural". Podemos crear otros mitos. Mas honestos. Mas humanos. Mitos
en los que la fuerza no da derecho a aplastar, sino obligacion de ayudar. Donde lo comun no es de
nadie solo hasta que lo roba el vencedor. Donde una persona vale no porque gano, sino porque es
persona.

Conocemos el problema. Pensamos en €l. Y lo resolveremos. No rapido, no limpio, no sin errores.
Pero lo resolveremos, porque la humanidad ya se ha reinventado muchas veces cuando las viejas
historias se hicieron demasiado estrechas.

Darwin’s Cat también crea mitos. Pequefios, ruidosos, imperfectos. Quizd sea un fragmento
microscopico del siguiente mito, mas humano. Un mito en el que el ser humano por fin deje de
justificar lo peor de si mismo y empiece a construir el mundo alrededor de lo mejor.

Asi sera.
Oi!
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