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Di cosa parla

Esiste un punto di vista: 'essere umano sarebbe prima di tutto un essere economico. La forza
principale sarebbe il profitto. Attraverso il profitto si prova a spiegare quasi tutto: perché una
persona lavora, come costruisce relazioni, perché alcuni hanno successo e altri perdono, da dove
viene il potere, perfino la morale.

L’idea dell’essere umano come essere economico € cosi diffusa che su di essa poggia un pezzo



enorme del pensiero contemporaneo: dai manuali di economia alle conversazioni su carriera,
poverta e successo. In Germania, nell’anno accademico 2024/25, quasi il 39% dei nuovi studenti
rientrava nel gruppo diritto, economia e scienze sociali; medicina e scienze della salute superavano
di poco il 5%."' Non & economia pura: la categoria & pilt ampia. Ma la scala dello squilibrio & chiara.

Questo testo parla del mito che fa sembrare il profitto una parte della natura umana. E del perché
questo mito non sia un errore innocuo: offre copertura morale a pratiche molto concrete, grazie
alle quali alcuni diventano piu ricchi mentre altri, per qualche motivo, dovrebbero essere contenti
che sia ancora permesso loro di lavorare.

Il mito dell’essere umano

Le civilta non stanno in piedi solo con pietra, ferro ed elettricitad. Stanno in piedi grazie a storie
comuni in cui le persone credono insieme. Il denaro funziona finché persone, banche, negozi e stati
si comportano come se quei segni avessero davvero forza. Lo Stato non esiste solo come edifici e
confini, ma come ordine comune riconosciuto da funzionari, tribunali, polizia, scuole e milioni di
persone comuni. Un’azienda non esiste come oggetto naturale, ma come costruzione giuridica che
tribunali, banche, lavoratori e clienti trattano come un partecipante reale del mondo.

Yuval Noah Harari mostra bene che la capacita di credere in miti comuni permette a enormi
quantita di sconosciuti di agire insieme.” Qui mito non significa necessariamente menzogna. Puo
significare valori comuni, regole e immagini del mondo — tutto cio che raccoglie le persone in una
stessa realta. Proprio per questo importa quale mito ci governa. Alcuni miti aiutano le persone a
vivere insieme. Altri spacciano violenza, avidita e potere del piu forte per ordine naturale.

La nostra civilta ha un mito simile sull’essere umano: onnipresente, incorporato nella lingua, nella
scuola, nel lavoro e nelle idee di successo. Cosi abituale che quasi nessuno lo nota.

La storia comincia di solito con un’immagine da manuale. Una persona ha un sacco di mele,
un’altra un paio di scarpe. A chi ha le mele servono le scarpe. Ma al calzolaio non servono le mele:
gli servono grano, sale o una capra. Lo scambio si blocca. Le persone faticano con il baratto finché
inventano un intermediario universale: il denaro.

Nel manuale sembra una catena naturale. I1 baratto & scomodo, quindi le persone inventano il
denaro. Il denaro semplifica lo scambio. Lo scambio si allarga in mercati. I mercati permettono di
accumulare ricchezza. La ricchezza accumulata richiede custodia, contabilita e prestiti. Cosi
compaiono banche, credito, interessi, borse, investimenti e tutto il resto.

In Adam Smith questa storia assume la forma classica: la divisione del lavoro aumenta fortemente
la produttivita, la divisione del lavoro nasce dalla propensione allo scambio, e il denaro appare
come soluzione tecnica al problema dello scambio diretto."”

Al centro di questo schema l’essere umano viene descritto da un modello semplice: confronta
alternative, contratta e sceglie il massimo vantaggio. Cosi un esempio privato da manuale si
trasforma in un racconto sulla natura umana.

Questa storia viene insegnata a scuola. I manuali la ripetono. Su di essa poggia I'ideologia del
mercato. Non viene presentata come una delle ipotesi, ma come uno sguardo sobrio sulle cose.
Come realismo. Chi pensa diversamente € un romantico ingenuo.



I1 problema é che questa non e storia, ma costruzione ideologica.

L’antropologo David Graeber la chiama "mito fondativo dell’economia"” E mostra che

I’antropologia non conosce una sola societa realmente descritta in cui sia esistita una "pura
economia del baratto" da cui poi sarebbe nato il denaro. Nessuna. Lo schema — baratto, poi denaro,
poi credito — viene ripetuto dai manuali da trecento anni.

E com’e fatta davvero la vita umana?

Chiedi a un collega un caricatore per il telefono: molto probabilmente te lo dara e basta. E
difficilmente poi ti mandera una fattura per I'uso. Un vicino ti tiene la porta quando hai le braccia
piene di scatole. Un amico viene a prenderti di notte in stazione se I'ultimo autobus é gia partito. In
famiglia, nell’amicizia, in una squadra, gran parte della vita non sta in piedi sul calcolo, ma su un
semplice "bisogna aiutare".

Graeber la chiama "reciprocita di base": se le persone non si considerano nemiche, di solito aiutano
quando vedono un bisogno e possono aiutare. Ma la reciprocita umana non finisce nei piccoli
favori. Le persone passano notti accanto a un letto d’ospedale. Tirano fuori sconosciuti dal fuoco.
Proteggono bambini con il proprio corpo.

Non & sentimentalismo. E il fondamento senza il quale la vita comune non sarebbe possibile. Senza
questo non esistono famiglia, vicinato, squadra, societa.

L’ideologia del mercato si appoggia a un altro modello. Si, viviamo davvero in un mondo di risorse
limitate. Ma in questo modello la scarsita non diventa un problema comune da risolvere insieme,
bensi la giustificazione di una lotta permanente per la risorsa. L’essere umano compete con gli altri
e sceglie continuamente come ottenere di piu, dare di meno, vincere una posizione, conservare un
vantaggio. Qui 'intransigenza diventa facilmente una virtu, e il profitto una prova di ragione.

Perché il mito regge? Non perché sia vero. Perché € comodo. Regge un’immagine del mondo in cui il
mercato sembra lo stato naturale dell’essere umano e tutto il resto diventa deviazione, debolezza o
ingenuita.

Ed é qui che il mito smette di essere un errore innocuo.

Se I’essere umano "per natura" cerca il profitto, I’avidita non & piu un vizio, ma una norma. Aiutare
senza calcolo diventa stupidita. Premere sul debole non é bassezza, ma "concorrenza". Un sistema
che premia i predatori non appare malato, ma "naturale" e "razionale".

Nella morale umana comune, una persona che non fa nulla ma si prende il risultato comune
sembra un parassita. Nella logica di mercato, un trucco simile riceve un altro nome: modello di
business efficiente. Organizza le cose cosi che altri lavorino di piu, ricevano di meno e la differenza
finisca da te — e non & piu vergogna, € successo.

Cosi il mito della natura umana offre copertura morale a pratiche molto concrete. Non e crudelta —
€ mercato. Non sfruttamento — incentivi. Non guerra, anche economica — concorrenza. Non
avidita — le persone sono fatte cosi.



Nemmeno le imprese credono al mito

Poi questa storia si allarga facilmente di un altro passo. Se il mercato raccoglie molti produttori e
compratori, la concorrenza dovrebbe costringere ciascuno a lavorare meglio, a meno costo e con
piu efficienza. Le soluzioni cattive perdono, quelle buone si diffondono. Dai tentativi privati di
ottenere profitto nascerebbe il progresso comune.

Nella versione da manuale questo di solito viene legato alla "mano invisibile del mercato": nessuno
si occupa apposta del bene comune, ma il mercato mette tutto a posto da sé. Magia, solo con i
grafici.

Ma se lo prendiamo sul serio, compare una domanda strana: perché anche I’economia piu di
mercato non consiste in un unico mercato continuo?

Se il mercato fosse davvero il modo universale di coordinare, 'impresa dovrebbe essere non un
piano né una gerarchia, ma un mercato interno: ogni compito diventerebbe una transazione
separata, ogni partecipante un venditore indipendente del proprio servizio, ogni decisione oggetto
di contrattazione.

L’'impresa reale funziona al contrario: tira fuori dal mercato una grande parte del lavoro.

La fabbrica distribuisce turni, materiali e tempo macchina attraverso un piano. L'ospedale
distribuisce medici, letti, sale operatorie e guardie attraverso calendari e protocolli. Un team IT non
indice una gara per ogni bug: pianifica il rilascio, stabilisce priorita e divide le responsabilita. Uno
studio non mette insieme un album con aste tra musicisti e fonico: ci sono sessioni, ruoli, scadenze
€ un suono comune.

Non perché dentro 'impresa le persone smettano di cercare vantaggio. Ma perché il mercato come
meccanismo di coordinamento e troppo costoso e troppo lento per quel tipo di lavoro.

Coase parlava proprio di questo confine. Il mercato non é gratuito come procedura: per organizzare
il lavoro attraverso il mercato bisogna definire di continuo oggetto della transazione, prezzo,
responsabilita, controllo qualita e modo di risolvere le controversie. Per un acquisto occasionale
pud andare bene. Per un lavoro comune stabile diventa uno strato di attrito.”

Questi sono i costi di transazione: il prezzo del trasformare il lavoro stesso in transazione.
L’'impresa non abolisce il mercato in generale. Lo spegne dentro una certa zona. Dove servono
ripetibilita, dipendenza complessa tra compiti e risultato comune, al posto della contrattazione
infinita compaiono ruolj, salari, piano, calendario, responsabilita e decisione gestionale.

Questo non elimina la concorrenza tra imprese. Ma mostra che nemmeno le imprese si fidano del
mercato dove serve lavoro complesso. All’interno sostituiscono la concorrenza con la
coordinazione: obiettivo comune, piano, ruoli, fiducia, standard e responsabilita.

Anche il capitalismo, quando deve fare qualcosa di complesso, crea isole di pianificazione
nell’oceano del mercato.



La concorrenza contro I’essere umano

Ammettiamo che la concorrenza a volte possa essere utile come strumento limitato: confrontare
soluzioni, scegliere il progetto migliore, impedire a un sistema di arrugginire del tutto. In questa
forma puo funzionare.

I1 problema comincia quando lo strumento viene dichiarato morale.

Nel gioco chi perde esce dal campo. Nella vita resta un essere umano: con un corpo, figli, debiti,
malattie, paura, vecchiaia. Ma la logica competitiva ama far finta che tutta la vita sia un torneo
equo. Chi ha perso non ce I'ha fatta. Chi e rimasto indietro e zavorra. Chi e povero ha giocato male.

L’'umanesimo propone altri valori. I’essere umano ha valore non perché ha vinto. Non perché e
efficiente. Non perché é utile al mercato. Ha valore prima della classifica, prima dello stipendio,
prima del risultato.

Nella morale umanistica la forza crea un obbligo. Se sei piu forte, piu ricco, piu intelligente, piu
esperto, questo € un motivo per limitarti e aiutare chi e piu debole.

Nella morale competitiva la forza diventa diritto. Il vincitore non deve spiegarsi: la sua vittoria
viene gia considerata una prova. Il debole non viene aiutato — viene usato come prova che il
sistema funziona.

E qui la concorrenza diventa piu di un metodo di selezione. Diventa una macchina di
giustificazione morale. Non solo butta fuori il debole. Spiega anche perché é colpa sua.

E questo tritacarne lo chiamano fondamento della civilta? Sul serio?

Il mercato non si regge sul mercato

Ma nemmeno la concorrenza esiste nel vuoto.

Perché il mercato funzioni, ha bisogno di uno strato di cose che non si riducono al profitto: fiducia,
diritto, tribunali, standard comuni, divieto della violenza diretta, abitudine a mantenere la parola,
punizione della frode.

Senza questo il mercato non diventa libero. Diventa il diritto del piu forte.

Un contratto senza tribunale diventa carta. La pubblicita senza responsabilitd diventa presto
manipolazione e inganno. Un datore di lavoro a cui nessuno pone limiti usa il bisogno altrui come
strumento di pressione. Un monopolista che nessuno limita comincia presto a scrivere le regole per
sé.

Il mercato esiste dunque solo perché attorno a esso c’é¢ un involucro non di mercato: morale, diritto,

fiducia, lingua, educazione, cooperazione. Tutto cid che non si puo ridurre a prezzo.

E qui comincia lipocrisia centrale. I sostenitori dell’ideologia del mercato parlano come se il
profitto spiegasse tutto da solo. Ma questa ideologia vive a spese di cose che contraddice
direttamente. Le usa come aria — e allo stesso tempo le corrode, perché disturbano la logica pura



del profitto.

E come una persona che per ore dimostra che Iamicizia non esiste, e poi chiede agli amici di
aiutarla a traslocare.

I1 vincitore vuole chiudere il gioco

La concorrenza ha un’altra trappola incorporata.

I1 vincitore della corsa competitiva non sogna una corsa leale eterna. Vuole che la corsa finisca. Che
il vantaggio non sia piu temporaneo, ma permanente. Che le regole comincino a lavorare per lui.

La vittoria nella concorrenza e sempre un movimento verso il monopolio. O verso il duopolio, se il
monopolio non é ancora riuscito. Un’impresa che segue la propria logica non vuole correre tutta la
vita accanto a rivali pari. Vuole comprare il rivale, schiacciare il rivale, chiudere I’ingresso ai nuovi,
prendere il canale di accesso al cliente, registrare un brevetto, fare lobbying per una regola
comoda, trasformare un vantaggio temporaneo in rendita permanente.

Gli apologeti del libero mercato chiedono liberta per il mercato. Ma questa liberta non serve perché
tutti restino liberi. Serve al vincitore per togliere liberta agli altri: imporre le proprie condizioni,
tagliare ’accesso al cliente, trasformare le pari opportunita in una bella targhetta sulla porta dietro
la quale da tempo non aspetta pit nessuno.

I1 culto della concorrenza celebra la lotta, ma premia chi e riuscito a interromperla a proprio
vantaggio.

Uno strano culto: tutti devono competere finché qualcuno diventa abbastanza forte da abolire la
competizione.

La matematica del vantaggio

E non é solo avidita personale del vincitore. Alla concentrazione spinge la meccanica stessa del
gioco: accumulazione, probabilita e margine di resistenza.

Immaginiamo un gioco onesto. Due persone lanciano una moneta. Testa o croce. Puntata: 1 moneta.
Una ha in tasca 100 monete, I’altra 2.

Le regole sono uguali. La probabilita € uguale. Nessuno bara.

Ma chi ha 100 puo sopravvivere a una lunga serie di sconfitte e restare comunque nel gioco. Chi ne
ha 2 esce dopo due colpi sfortunati.

Formalmente il gioco € equo. Di fatto no. Il povero ha circa il 2% di possibilita di prendere tutto. Il
ricco circa il 98%. Il margine per sbagliare é gia un vantaggio.”

Questa e la matematica della concentrazione: il vantaggio iniziale nutre se stesso. Piu grande € la
tua riserva, piu a lungo puoi aspettare, sbagliare, fare dumping, premere, sopravvivere alle crisi e
comprare le sconfitte altrui.



E I'impresa reale non cerca nemmeno regole perfettamente eque. Cerca di trasformare la vittoria
nella possibilita di vincere ancora: chiudere l'ingresso, comprare infrastrutture, occupare il canale
di accesso, schiacciare col prezzo, fare lobbying per una regola comoda.

Anche senza frode, il sistema va verso la concentrazione. Con la frode, vola.

Poi il vantaggio comincia a cambiare il senso stesso del lavoro. Piu forte é il giocatore, piu puod
spendere non per creare una cosa migliore, ma per mantenere la posizione: pubblicita, avvocati,
brevetti, lobbying, esclusive, pressione sui fornitori, controllo delle piattaforme e dei canali di
accesso al cliente. Anche questo é parte della lotta competitiva. Solo che non sembra piu una gara di
qualita, ma una guerra perché gli altri non arrivino nemmeno alla partenza.

Cosi la concorrenza promette la selezione dei migliori, ma produce ancora e ancora altro:
concentrazione, muri difensivi e spreco insensato di forze nella lotta stessa.

I1 software libero come controargomento

Dopo aver parlato di concentrazione, € particolarmente interessante guardare dove la logica
dell’appropriazione si é inceppata.

Nella tecnologia il mito dell’essere umano avido trova uno dei controesempi piu scomodi. Non in
una bella teoria sulle brave persone, ma nella parte piu materiale del mondo contemporaneo:
server, telefoni, router, cloud, database, strumenti di sviluppo e un’infinita di dispositivi che
funzionano perché qualcuno, un giorno, ha scritto software libero.

Se una persona ha passato la vita su Windows, Linux puo sembrare un sistema alieno per admin,
geek, nerd e gente che per qualche ragione ama il terminale. Ma Linux non € solo un’immagine del
desktop.

Android & costruito attorno al kernel Linux.”’ Google definisce Android il sistema operativo pitl
popolare al mondo: oltre 3 miliardi di dispositivi attivi in pit di 190 paesi.”” Al 15 maggio 2026
W3Techs vede Linux sul 61,4% dei siti di cui & noto il sistema operativo server.”

Server, cloud, router, televisori, NAS, autoradio Android, macchine da caffé e pedali per chitarra:
una parte enorme del mondo digitale gira su programmi che I'utente normale non vede nemmeno.

Qui e importante non confondere. Il software libero non & semplicemente "gratis”. Nella formula
della Free Software Foundation non si parla di prezzo, ma di liberta: il programma puo essere
eseguito, studiato, modificato e ridistribuito."” I’idea & semplice: un programma dovrebbe stare pill
vicino alla matematica che alla merce. I teorema di Pitagora € una conquista e un patrimonio
del’'umanita intera. Lo si pu0 usare a scuola, in cantiere, in un progetto commerciale, in una
navicella spaziale o in una canzone, se proprio si vuole. Nessuno puo comprarlo, chiuderlo e
vietare agli altri di usarlo senza licenza.

La GPL fa un passo ulteriore: protegge il comune dall’appropriazione. Non € una licenza "prendete
gratis e poi trasformate in proprieta privata". Se distribuisci un programma GPL modificato, devi
trasmettere le stesse liberta.

Chi pubblica un programma sotto GPL firma qualcosa di quasi folle secondo le misure del mercato:



il mio lavoro pud essere preso, studiato, modificato e usato; ma nessuno deve trasformarlo in
proprieta privata chiusa e privare gli altri degli stessi diritti.

Nemmeno I’autore di una versione gia pubblicata puo poi riprendersela: le persone hanno ricevuto
il diritto di usare quella versione sotto GPL, e quel diritto non puo essere revocato.""

E un pensiero radicale. Le persone possono mettere anni di lavoro in un sistema complicatissimo e
dire in anticipo: questo non diventera il mio piccolo regno. Apparterra a tutti gli esseri umani sulla
Terra in uguale misura. Ci si pu0 lavorare come ingegnere, prendere uno stipendio, fare
consulenza, manutenzione, assemblare sistemi e guadagnare con lavoro onesto. Ma non si puo
appropriarsi del comune e prendere rendita solo per il diritto d’uso. Non si puo vietare di
trasmettere. Non si puo vietare 1’'uso in compiti commerciali 0 non commerciali.

Linux sta proprio su questo principio. E come il teorema di Pitagora: appartiene a tutti e nessuno
pud farne una proprieta chiusa. Non lo hanno creato Google, Microsoft o Amazon. Non lo ha
costruito una sola azienda come prodotto con licenza per ogni installazione. Il kernel Linux e
distribuito sotto GPL-2.0."” Il comune non puo essere sottratto al mondo comune e trasformato in
un bene privato chiuso.

Linux non e un kernel solitario per specialisti. Attorno a esso e cresciuto un intero continente di
software libero. Debian 13 "trixie", una delle principali distribuzioni Linux, contiene 69.830
pacchetti e pitt di 1,46 miliardi di righe di codice."”

E internet, ufficio, grafica, musica, video, educazione, scienza, programmazione, database, server,
sicurezza, tipografia, lingue, accessibilita, giochi, documentazione, strumenti per ingegneri, artisti,
scienziati, musicisti e utenti comuni.

Microsoft Windows, con Notepad e Paint, accanto a un tale continente culturale non sembra il
centro della civilta digitale, ma un piccolo pacchetto chiuso di programmi di un solo fornitore.

All'inizio degli anni 2000 non sembrava un ecosistema amichevole con sponsor aziendali. Linux era
il nemico ideologico del mondo del software chiuso.

Nei documenti interni Microsoft trapelati, noti come Halloween Documents, Linux e open source
venivano discussi come una minaccia seria per Windows e per l'attivita server di Microsoft."” Nel
2001 il CEO di Microsoft Steve Ballmer defini Linux un "cancro" nel senso della proprieta
intellettuale.”"” Nel 2007 Microsoft sosteneva che Linux e altro software libero violassero 235 suoi
brevetti."”

Poi Linux ha vinto. Non nel senso "tutti hanno Linux sul desktop". In un senso piu importante: &
diventato lo strato basso di internet, telefoni, cloud e innumerevoli dispositivi — e con questo ha
sconfitto ideologicamente I’idea che i sistemi seri possano nascere solo dentro aziende chiuse. I
perdenti semplicemente continuano a fare piu rumore con iloro loghi.

Quando e diventato chiaro che quel fondamento non si poteva piu abbattere, le grandi aziende
hanno cambiato casacca. Google, Microsoft, Amazon e gli altri non hanno creato Linux. Si sono
uniti al vincitore. Prima il software libero veniva chiamato minaccia, poi ha vinto, poi sul suo
fondamento hanno iniziato a costruire imperi da miliardi.

Non ¢ stata un’illuminazione improvvisa dei miliardari. E stata una sconfitta ideologica. Il modello



chiuso non ha perso perché le grandi aziende sono diventate piu buone. Ha perso perché le persone
non vogliono vivere in un mondo in cui la conoscenza é chiusa, & vietato capire e modificare i
dispositivi, e ogni miglioramento deve aspettare il permesso del proprietario.

Naturalmente i parassiti hanno trovato presto le scappatoie. Si puo non chiudere formalmente il
kernel, ma costruirci attorno un cloud chiuso, uno store, un account, un abbonamento, un’API, un
formato, un ecosistema e regole di accesso. Si puo rispettare la lettera della licenza e tradirne lo
spirito: prendere il comune, metterci sopra cassa, controllo e dipendenza, e poi raccontare che
proprio questa e innovazione.

Si, avete capito bene: i mostri dell’IT contemporaneo stanno su un fondamento gratuito per loro,
costruito per decenni da geek, hippie, anarchici, accademici, idealisti e ingegneri testardi. Hanno
fatto cose che si possono usare quanto si vuole, dove si vuole e per qualunque scopo. Senza
chiedere permesso. Senza elemosinare accesso. Senza dimostrare al proprietario di essere un
utente abbastanza redditizio.

SQLite € un esempio piu silenzioso della stessa logica: il database piu diffuso sulla Terra. Non Excel,
che non usano tutti. Non un grande sistema corporate con venditori, presentazioni e licenze. Una
piccola, affidabile SQLite incorporabile, che usano quasi tutti — spesso senza saperlo.

SQLite e in ogni Android, ogni iPhone e dispositivo iOS, ogni Mac, ogni installazione Windows
10/11, in Firefox, Chrome, Safari, Skype, iTunes, Dropbox, televisori, sistemi multimediali per auto e
innumerevoli applicazioni."” Il progetto stesso scrive che il codice & nel public domain ed & libero
per qualsiasi uso — commerciale o privato."”

Se amate Apple, uno dei sistemi piu chiusi al mondo, anche 1i sotto il cofano non c’e solo sviluppo
proprio di Apple. Il kernel e le parti di base di OS X, l’attuale macOS, Apple li chiamava Darwin.
Apple stessa scriveva che Darwin e tecnologia aperta basata su BSD, Mach 3.0 e tecnologie
Apple'[19]

Questo non significa che macOS sia interamente FreeBSD. Significa altro: anche il prodotto chiuso
piu lucido poggia su strati di software libero, cultura Unix/BSD e lavoro ingegneristico comune. Il
fondamento comune di altri viene preso direttamente come codice o come idee, chiuso sopra con
licenze Apple e venduto sotto il logo della mela morsicata.

Ecco perché la differenza tra "si puo prendere" e GPL é cosi importante. Una cosa € permettere a
una grande azienda di prendere il comune, lucidarlo, chiuderlo e mettere la cassa all’ingresso.
Un’altra é dire: prendete, ma non appropriatevene. Migliorate, ma non togliete alle persone
successive la stessa liberta.

Il software libero mostra l’esatto contrario di cio che racconta il mito del mercato. Per creare
sistemi colossali per complessita e importanza non sono necessari avidita, monopolio, randello dei
brevetti e cassa all’ingresso. Le persone costruiscono queste cose non per una rendita su ogni copia:
per curiosita, mestiere, irritazione verso strumenti pessimi, desiderio di risolvere un proprio
problema — e molto spesso per il desiderio di fare qualcosa di buono per gli altri.

Non perché le abbia costrette il mercato. Non perché sia stata promessa loro una rendita su ogni
copia. Ma perché alle persone & davvero proprio capire, condividere, insegnare, migliorare,
costruire il comune e lasciare dietro di sé una cosa che funziona.



E il mercato arriva dopo. Quando c’e gia qualcosa da impacchettare, chiudere, vendere e chiamare
innovazione.

Non aspettare il permesso

Dopo il software libero puo sembrare un esempio piccolo. In realta e lo stesso nervo, solo nella
cultura.

Milioni di persone in tutto il mondo scrivono canzoni, mettono insieme band, registrano, suonano
concerti, pubblicano album, provano in cantine, stanze, garage, studi, scuole, cucine e in cuffia nel
cuore della notte. Non perché sia un piano di carriera razionale.

Ogni musicista indipendente conosce 'aritmetica. Quasi nessuno vivra di musica. Quasi nessuno
diventera una grande band. Quasi nessuno entrera nello strato superiore dove ci sono davvero
soldi, squadra, promo, tour, festival, playlist e un budget di produzione normale.

Anche quando l'industria si vanta del successo dello streaming, i numeri sono freddi. Nel 2024
Spotify aveva circa 12 milioni di persone che avevano caricato musica; solo il 2,3% ha generato piu
di 1000 dollari di pagamenti sulla piattaforma, e meno dell'uno per cento ha superato i 5000
dollari.””

E non é il profitto del musicista. Sono pagamenti della piattaforma prima della divisione con label,
distributore, editore, membri, produttori, debiti e tasse. E prima delle spese per registrazione,
video, pubblicita, targeting, PR, copertine, strumenti, prove e viaggi.

Al piano alto dell’industria i soldi scorrono verso le tre major — Universal Music Group, Sony Music
Entertainment e Warner Music Group — verso piattaforme, proprietari di cataloghi e un piccolo
numero di squadre che in ogni nicchia prendono la maggior parte dell’attenzione.”"

I soldi vanno ai soldi: nelle playlist e nelle raccomandazioni entra piu facilmente cio che é gia stato
spinto da budget, contatti e macchina promozionale. Gli altri conoscono le regole del gioco in
anticipo. E suonano lo stesso.

Questo e importante. La musica indipendente non esiste perché i musicisti non sanno fare i conti.
Di solito li sanno fare benissimo: quanto costa la sala prove, quanto costa registrare, quanto costa la
strada, quanto costa il mastering, quanto costa la copertina, quante persone sono venute, quanto
resta dopo affitto, benzina e cavo rotto.

E scrivono lo stesso.

Non come questuanti a cui 'industria non ha ancora dato il pass. Non come persone che "devono"
fare gratis finché non vengono ammesse alla cassa. Ma come persone fiere di fare musica fuori
dalla logica dello scambio merce-denaro. Per noi la musica non & merce, e 'industria non é arbitro
del senso.

Perché la musica non comincia dal mercato. Comincia prima: dal desiderio di esprimere cio che
altrimenti non si esprime. Dal bisogno di trasformare rabbia, amore, paura, vergogna, tenerezza,
solitudine, memoria e rumore in forma. Dal desiderio di dire agli altri: anch’io lo sento; non sei
solo; ecco come suona.
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La musica si fa per lasciare una traccia. Per conservare il volto del tempo. Per fissare cio che di
solito viene cancellato. Per raccogliere i propri. Per dare alle persone un luogo in cui almeno per
un’ora smettono di essere consumatori, dipendenti, funzioni e righe in un report.

Qualcuno fa musica per orgoglio professionale: perché un buon riff, un suono preciso, una riga
forte e un ritornello onesto hanno valore di per sé. Qualcuno per ostinazione. Qualcuno per amore
del palco. Qualcuno perché tacere € peggio. Qualcuno perché vuole davvero rendere il mondo
migliore, anche con una canzone, un concerto, una sola persona in sala.

Il punk non ha inventato questa logica, ma I’ha detta ad alta voce: DIY, Do It Yourself, "fallo da te".
Non aspettare il permesso.

Non aspettare che un’etichetta ti giudichi degno. Non aspettare che un algoritmo decida che sei
abbastanza comodo per una playlist. Non aspettare che qualcuno con un budget ti spieghi che la
tua canzone non va bene per il segmento. Scrivi. Suona. Registra. Chiama le persone. Aiuta gli altri a
fare lo stesso.

Ma la parola "da te" qui inganna. DIY quasi mai significa "da soli". In pratica € una rete di aiuto
reciproco.

Una persona disegna il poster. Un’altra presta i microfoni. Una terza sa mixare il suono. Qualcuno
fa dormire la band. Qualcuno gira un video. Qualcuno scrive un post. Qualcuno porta una prolunga.
Qualcuno ripara un cavo dieci minuti prima del concerto. Qualcuno raccoglie i soldi all’ingresso per
coprire affitto e benzina. Non per costruire un impero. Perché il concerto accada.

Non & economia del massimo profitto. E logica di una cosa comune: fare in modo che qualcosa
appaia nel mondo.

I soldi ci sono. Certo che ci sono. Bisogna pagare spazio, benzina, corde, registrazione, dominio,
stampa, strumenti, suono, trasporto e tempo. Ma i soldi non sono il senso supremo. Servono la cosa,
non la sostituiscono. Ed € proprio di questo che si puo essere fieri.

Lo sappiamo non dai libri. Anche Darwin’s Cat non €& nato da una strategia commerciale. Nessuno ci
ha assemblati come prodotto per un segmento di mercato. Nessuno ha fatto un modello finanziario
per capire se una canzone si sarebbe ripagata. Facciamo musica perché non possiamo non farla. E
buona e vogliamo che la sentiate.

Se I’essere umano per natura cerca solo profitto, la musica indipendente non dovrebbe esistere
affatto. Non come startup che brucia temporaneamente soldi per un mercato futuro.

Ma proprio cosl: con la consapevolezza che il mercato probabilmente non diventera mai il senso
principale di questo lavoro. Che una canzone non deve trasformarsi in asset. Che un concerto non
deve essere una riga di piano aziendale.

Che dietro una canzone ci sono mesi di lavoro: testo, musica, arrangiamenti, parti, demo, ricerca
del suono, prove, registrazione, mix, copertina, sito, prime esecuzioni dal vivo.

E tutto questo puo essere ascoltato da cento persone. O dieci. O una. Ma se una persona ha davvero
ascoltato — non saltato, non messo come sottofondo, non finito in una metrica di retention, ma
ascoltato — allora non é stato inutile.
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Milioni di persone continuano a fare musica non perché ignorano la realta, ma perché sanno
sull’essere umano qualcosa di piu importante. L’essere umano non ha bisogno solo di ricevere. Ha
bisogno di esprimere, condividere, testimoniare, discutere, consolare, arrabbiarsi, amare, cercare i
propri e lasciare dietro di sé un suono in cui un altro possa riconoscersi.

E se tutto questo non entra nel modello della macchina per estrarre profitto, il problema non é la
musica.

Il problema e il modello.

Tornare al mito

Ora si vede dove si nasconde il mito.

Il mito non é che le persone non cerchino mai profitto. Lo cercano. Le persone possono essere
avide, vigliacche, meschine, crudeli. Per questo non serve una teoria economica.

Il mito comincia dove queste qualita smettono di essere chiamate col loro nome. Dove l'avidita
viene dichiarata natura. Dove I’egoismo viene chiamato razionalita. Dove lo sfruttamento viene
chiamato efficienza. Dove la debolezza altrui diventa occasione. Dove la cura €& considerata
ingenuita e la lotta di tutti contro tutti lo stato normale del mondo.

Ecco il trucco: le peggiori qualita umane non vengono solo riconosciute come esistenti. Vengono
rese presentabili. Ricevono abito, diploma, grafico, termine manageriale e giustificazione morale.

Al limite da qui cresce la solita porcheria del darwinismo sociale: se qualcuno é piu debole, piu
povero o viene espulso, allora é colpa sua e deve sparire dalla strada.

Ma abbiamo appena visto altro.

Anche le imprese, quando devono fare qualcosa di complesso, rientrano dentro I'impresa e
sostituiscono il mercato con la coordinazione. La concorrenza, se lasciata senza limiti, tende non
alla liberta eterna, ma al monopolio.

Il software libero mostra che le persone sono capaci di creare un fondamento comune del mondo e
proteggerlo dall’appropriazione. La musica indipendente vive non come linea di prodotto, ma come
modo di parlare, suonare, condividere ed essere ascoltati.

Non sono piccole eccezioni. Sono pezzi enormi di realta.

\

Qui avviene lo scambio principale. Non é il sistema di mercato a educare un certo tipo di
comportamento; sarebbe l’essere umano a essere per natura di mercato. Non e il sistema a
premiare il predatore; il predatore sarebbe piu adatto alla realta. Non sono le regole del gioco a
spingere all’accumulo di potere; il vincitore avrebbe semplicemente vinto onestamente.

Il mito € comodo proprio per questo. Toglie responsabilita all’organizzazione del mondo e la sposta
sull’essere umano.

Se ti hanno espulso — significa che sei "piu debole". Se qualcuno ha preso I'accesso comune —
significa che e "piu efficiente". Se la liberta é finita per tutti tranne il vincitore — significa che cosi
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funziona la "natura". Se una persona fa qualcosa non per il mercato — significa che & "ingenua",
"stupida" o semplicemente non ha ancora capito come monetizzarlo.

Ma € una menzogna.

L’essere umano non & una macchina per estrarre profitto. E pill complesso. Puo essere avido. Puo
essere crudele. Puo tradire, contrattare, premere, prendere. Ma puo anche capire, condividere,
insegnare, aiutare, costruire il comune, fare musica non per il mercato, scrivere software libero e
dare anni di vita a cose che non promettono profitto.

Viviamo nei miti. Non & un insulto. E il modo umano di comporre il mondo in significato. Abbiamo
un cervello che sa non solo contare calorie, rischi e denaro, ma anche creare storie su cio che conta,
cio che & ammissibile, cio che e vergognoso, cio che é bello e per che cosa vale la pena vivere.

Il vecchio mito probabilmente non & stato costruito a tavolino come un complotto. E cresciuto da
commercio, imperi, contabilitd, manuali e vincitori che spiegavano la propria vittoria con l’ordine
naturale. Poi ha iniziato a rafforzare se stesso: piu la societa premiava il profitto, pit sembrava
plausibile I’idea che I’essere umano fosse profitto.

Ma se i miti compongono il mondo, non possiamo lasciarli andare da soli. Non siamo obbligati a
vivere dentro una storia diventata forte per caso e che ora giustifica il peggio dell’essere umano.
Siamo esseri ragionevoli. Possiamo scegliere quali storie ripetere, quali valori trasmettere, quali
immagini dell’essere umano cucire nella scuola, nel lavoro, nella cultura, nelle tecnologie e nella
musica.

La domanda quindi non € se vivere con i miti o senza miti. Senza non si puo. La domanda é quali
miti governeranno la nostra vita.

Non dobbiamo accettare un mito che giustifica avidita, sfruttamento, cinismo e potere del piu forte
come "ordine naturale". Possiamo creare altri miti. Pitt onesti. Piu umani. Miti in cui la forza non da
il diritto di schiacciare, ma crea I’obbligo di aiutare. In cui il comune non e di nessuno solo finché il
vincitore non lo ruba. In cui I’essere umano vale non perché ha vinto, ma perché & umano.

Conosciamo il problema. Ci pensiamo. E lo risolveremo. Non in fretta, non in modo pulito, non
senza errori. Ma lo risolveremo — perché I'umanita si e reinventata molte volte quando le vecchie
storie diventavano troppo strette.

Anche Darwin’s Cat crea miti. Piccoli, rumorosi, imperfetti. Forse € un frammento microscopico del
prossimo mito, pitt umano. Un mito in cui ’essere umano finalmente smettera di giustificare il
peggio di sé e comincera a costruire il mondo attorno al meglio.

Cosl sara.
Oi!
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