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O czym to jest

Istnieje pewien poglad: czlowiek jest przede wszystkim istotga ekonomiczng. Gléwna sila napedowa
jest zysk. Przez zysk probuje sie wyjasni¢ prawie wszystko: po co czlowiek pracuje, jak buduje
relacje, dlaczego jedni odnosza sukces, a inni przegrywaja, skad bierze si¢ wladza, a nawet
moralnosc.

Idea czlowieka jako istoty ekonomicznej jest tak rozpowszechniona, ze trzyma sie na niej ogromna



cze$¢ wspolczesnego myslenia: od podrecznikéw ekonomii po rozmowy o Kkarierze, biedzie i
sukcesie. W Niemczech w roku akademickim 2024/25 prawie 39% o0sob rozpoczynajacych studia
przypadlo na grupe prawa, ekonomii i nauk spotecznych; medycyna i nauki o zdrowiu — nieco
ponad 5%." To nie jest czysta ekonomia: kategoria jest szersza. Ale skale przechylu widaé.

Ten tekst jest o micie, ktéry sprawia, ze zysk zaczyna wygladac jak ludzka natura. I o tym, dlaczego
ten mit nie jest niewinng pomyika: daje moralne przykrycie bardzo konkretnym praktykom, dzieki
ktorym jedni bogaca sie coraz bardziej, a inni z jakiego$ powodu maja sie cieszyC, ze w ogdle
pozwolono im pracowac.

Mit o czlowieku

Cywilizacje trzymaja sie nie tylko na kamieniu, Zelazie i elektrycznosci. Trzymaja sie na wspdlnych
opowiesciach, w ktore ludzie wierzg razem. Pienigdze dzialaja, dopoki ludzie, banki, sklepy i
panstwa zachowuja sie tak, jakby te znaki naprawde mialy moc. Paniistwo istnieje nie tylko jako
budynki i granice, lecz jako wspdlny porzadek, ktéry uznaja urzednicy, sady, policja, szkoly i
miliony zwyklych ludzi. Firma istnieje nie jako obiekt przyrodniczy, lecz jako konstrukcja prawna,
ktora sady, banki, pracownicy i klienci traktujg jak realnego uczestnika Swiata.

Yuval Noah Harari dobrze pokazuje: zdolno$¢ wiary we wspolne mity pozwala ogromnej liczbie
nieznajomych dziala¢ razem.” Mit nie musi tu oznacza¢ klamstwa. Moga to by¢ wspélne wartosci,
reguly i obrazy Swiata — wszystko, co zbiera ludzi w jedna rzeczywisto$¢. Wlasnie dlatego wazne
jest, jaki mit nami rzadzi. Jedne mity pomagaja ludziom zy¢ razem. Inne przedstawiajg przemoc,
chciwos$c¢ i wladze silniejszego jako naturalny porzadek.

Nasza cywilizacja ma taki mit o czlowieku: wszechobecny, wpisany w jezyk, szkole, prace i
wyobrazenia o sukcesie. Tak znajomy, Ze prawie nikt go juz nie zauwaza.

Opowies¢ zwykle zaczyna sie od obrazka z podrecznika. Jeden cztowiek ma worek jablek, drugi —
pare butéw. Temu z jablkami potrzebne sa buty. Ale szewc nie potrzebuje jablek: potrzebuje zboza,
soli albo kozy. Wymiana sie zacina. Ludzie mecza sie¢ z barterem, az wymys$laja uniwersalnego
posrednika — pienigdz.

W podreczniku wyglada to jak naturalny tancuch. Barter jest niewygodny, wiec ludzie wymyslaja
pienigdz. Pieniadz ulatwia wymiane. Wymiana rozszerza sie w rynki. Rynki pozwalaja gromadzic¢
bogactwo. Zgromadzone bogactwo wymaga przechowywania, rachunkowosci i pozyczek. Tak
pojawiaja sie banki, kredyty, odsetki, gieldy, inwestycje i cala reszta.

U Adama Smitha ta historia dostaje klasyczna forme: podzial pracy zwieksza produktywnos¢, sam
podzial pracy wyrasta ze sklonnos$ci do wymiany, a pieniadz pojawia sie jako techniczne
rozwigzanie problemu bezposredniej wymiany."”

W centrum tego schematu czlowiek zostaje opisany jedna prosta figura: poréwnuje warianty,
targuje sie i wybiera najwieksza korzysc¢. Tak prywatny przyklad z podrecznika zamienia sie w
opowiesc o naturze czlowieka.

Te historie wyklada sie w szkolach. Powtarzajga ja podreczniki. Na niej stoi ideologia rynkowa.
Podaje sie ja nie jako jedna z hipotez, lecz jako trzezwe spojrzenie na sprawy. Jako realizm. Kto
mysli inaczej — ten jest naiwnym romantykiem.



Problem w tym, Ze to nie historia, tylko konstrukcja ideologiczna.

Antropolog David Graeber nazywa ja "mitem zatozycielskim ekonomii".! I pokazuje: antropologia
nie zna ani jednego dobrze opisanego spoleczenstwa, w ktorym istnialaby "czysta gospodarka
barterowa", z ktorej potem wyrosty pienigdze. Ani jednego. Schemat — barter, potem pieniadz,
potem kredyt — podreczniki powtarzajg od trzystu lat.

A jak naprawde urzadzona jest ludzka codziennos$¢?

Popros kolege o tadowarke do telefonu — najpewniej po prostu ci ja da. I raczej nie wystawi potem
faktury za uzycie. Sasiad przytrzyma drzwi, kiedy masz rece zajete pudtami. Przyjaciel odbierze cie
nocg z dworca, jesli ostatni autobus juz odjechat. W rodzinie, w przyjazni, w zespole ogromna czes¢
zycia trzyma sie nie na rachunku, lecz na prostym "trzeba pomoc".

Graeber nazywa to "podstawowa wzajemnos$cig": jesli ludzie nie uwazaja sie¢ za wrogow, zwykle
pomagaja, gdy widza potrzebe i moga pomoc. Ale ludzka wzajemnosc nie konczy sie na drobnych
przystugach. Ludzie siedza nocami przy szpitalnym 16zku. Wyciagaja nieznajomych z ognia.
Zastaniajg dzieci wlasnym ciatem.

To nie sentymentalizm. To podstawa, bez ktorej wspolne Zycie w ogole nie jest mozliwe. Bez niej nie
ma ani rodziny, ani sgsiedztwa, ani zespotu, ani spoteczenstwa.

Ideologia rynkowa opiera sie na innym modelu. Tak, naprawde zyjemy w $wiecie ograniczonych
zasobow. Ale w tym modelu niedobor staje sie nie wspolnym problemem, ktéry ludzie rozwiazuja
razem, lecz usprawiedliwieniem nieustannej walki o zaséb. Czlowiek konkuruje z innymi i bez
przerwy wybiera, jak dosta¢ wiecej, odda¢ mniej, wygra¢ pozycje, utrzymac przewage.
Bezkompromisowos$¢ tatwo zmienia sie tu w cnote, a zysk — w dowdd racji.

Dlaczego mit sie trzyma? Nie dlatego, ze jest prawdziwy. Dlatego, ze jest wygodny. Trzyma sie na
nim obraz Swiata, w ktorym rynek wyglada jak naturalny stan czlowieka, a wszystko inne — jak
odchylenie, stabos¢ albo naiwnosc.

I wladnie tutaj mit przestaje by¢ niewinng pomyika.

Jesli czlowiek "z natury" szuka zysku, chciwosc przestaje by¢ wada, a staje sie normga. Pomoc bez
rachunku staje sie glupota. Nacisk na slabszego — nie podloscia, lecz "konkurencja". System
nagradzajgcy drapieznikow wyglada nie na chory, tylko na "naturalny” i "racjonalny".

W zwyklej ludzkiej moralnosci cztowiek, ktéry nic nie robi, ale zabiera wspolny rezultat dla siebie,
wyglada jak pasozyt. W logice rynkowej podobny trik dostaje zupelnie innga nazwe: efektywny
model biznesowy. Zorganizuj sprawy tak, by inni pracowali wiecej, dostawali mniej, a roznica
osiadala u ciebie —1i to juz nie wstyd, lecz sukces.

Tak mit o ludzkiej naturze daje moralne przykrycie bardzo konkretnym praktykom. To nie
okrucienstwo — to rynek. Nie wyzysk — bodzce. Nie wojna, choc¢by ekonomiczna — konkurencja.
Nie chciwo$¢ — po prostu tacy sg ludzie.



Nawet biznes nie wierzy w mit

Dalej te historie latwo rozszerzyc o jeszcze jeden krok. Jesli rynek zbiera wielu producentow i
kupujacych, konkurencja ma rzekomo zmuszac kazdego, by pracowat lepiej, taniej i skuteczniej. Zte
rozwigzania przegrywaja, dobre sie rozchodza. Z prywatnych prob osiggniecia zysku sklada sie
wspolny postep.

W wersji podrecznikowej zwykle laczy sie to z "niewidzialng reka rynku": nikt specjalnie nie
troszczy sie o dobro wspodlne, ale rynek sam wszystko porzadkuje. Magia, tylko z wykresami.

Ale jesli potraktowac to serio, pojawia sie dziwne pytanie: dlaczego nawet najbardziej rynkowa
gospodarka nie sktada sie z jednego cigglego rynku?

Jesli rynek naprawde jest uniwersalnym sposobem koordynacji, firma powinna by¢ nie planem i
nie hierarchig, lecz rynkiem wewnetrznym: kazde zadanie staje si¢ osobna transakcja, kazdy
uczestnik — niezaleznym sprzedawca swojej ustugi, kazda decyzja — przedmiotem targu.

Realna firma jest zbudowana odwrotnie: wyjmuje duza czes$¢ pracy z rynku.

Fabryka rozdziela zmiany, materialy i czas maszyn przez plan. Szpital rozdziela lekarzy, 16zka, sale
operacyjne i dyzury przez grafiki i procedury. Zespol IT nie oglasza przetargu na kazdy biad:
planuje wydanie, ustawia priorytety i dzieli odpowiedzialno$¢. Studio nie sklada albumu przez
licytacje miedzy muzykami a realizatorem dZwieku: sa sesje, role, terminy i wspolne brzmienie.

Nie dlatego, ze wewnatrz firmy ludzie przestaja szuka¢ korzys$ci. Tylko dlatego, Ze rynek jako
mechanizm koordynacji jest dla takiej pracy zbyt drogi i zbyt wolny.

Coase mowil wilasnie o tej granicy. Rynek nie jest darmowy jako procedura: zeby organizowac prace
przez rynek, trzeba wcigz od nowa okresla¢ przedmiot transakcji, cene, odpowiedzialnosc¢, kontrole
jakosci i sposob rozwigzywania sporu. Przy jednorazowym zakupie to moze miec sens. Przy stalej
wspdlnej pracy staje sie dodatkowa warstwa tarcia.”

To wladnie koszty transakcyjne: cena samego zamieniania pracy w transakcje. Firma nie znosi
rynku w ogole. Wylacza go w okreslonej strefie. Tam, gdzie potrzebna jest powtarzalnos$¢, ztozona
zaleznos$¢ zadan 1 wspolny wynik, zamiast niekoniczacego sie targu pojawiaja sie role, pensje, plan,
harmonogram, odpowiedzialnosc i decyzja zarzadcza.

To nie znosi konkurencji miedzy firmami. Pokazuje jednak, ze nawet biznes nie ufa rynkowi tam,
gdzie potrzebna jest zlozona praca. W Srodku zastepuje konkurencje koordynacja: wspdlnym
celem, planem, rolami, zaufaniem, standardami i odpowiedzialnoscia.

Nawet kapitalizm, kiedy musi zrobi¢ co§ skomplikowanego, tworzy wyspy planowania w oceanie
rynku.

Konkurencja przeciw czlowiekowi

Zalozmy, ze konkurencja bywa uzyteczna jako ograniczone narzedzie: poréwnac rozwigzania,
wybrac lepszy projekt, nie pozwoli¢ systemowi catkiem zardzewieé. W takiej formie moze dzialac.



Problem zaczyna sie wtedy, gdy narzedzie oglasza sie moralnoscig.

W grze przegrany schodzi z boiska. W zyciu pozostaje czlowiekiem: z cialem, dzie¢mi, dtugami,
chorobami, strachem, staroscig. Ale logika konkurencji lubi udawac, ze cale zycie jest uczciwym
turniejem. Kto przegral, ten sobie nie poradzil. Kto zostal w tyle, ten jest balastem. Kto jest biedny,
ten zle grat.

Humanizm proponuje inne wartosci. Czlowiek jest cenny nie dlatego, ze wygral. Nie dlatego, ze jest
wydajny. Nie dlatego, ze przydaje sie rynkowi. Jest cenny przed rankingiem, przed pensja, przed
wynikiem.

W moralno$ci humanistycznej sila tworzy obowiazek. Jedli jeste$ silniejszy, bogatszy, madrzejszy,
bardziej doSwiadczony — to powdd, by sie ograniczy¢ i pomaoc stabszym.

W moralnosci konkurencji sila zamienia si¢ w prawo. Zwyciezca nie musi sie¢ ttumaczy¢: jego
zwyciestwo juz uchodzi za dowod. Stabemu sie nie pomaga — uzywa sie go jako dowodu, ze system
dziala.

I tutaj konkurencja staje sie nie tylko sposobem selekcji. Staje sie maszyng moralnego
usprawiedliwienia. Nie tylko wyrzuca stabszego. Jeszcze wyjasnia, dlaczego sam jest winny.

I te¢ maszynke do mielenia nazywa sie podstawa cywilizacji? Serio?

Rynek trzyma sie nie na rynku

Ale nawet konkurencja nie istnieje w prozni.

Zeby rynek w ogole dzialal, potrzebuje warstwy rzeczy, ktérych nie da sie sprowadzi¢ do zysku:
zaufania, prawa, sadow, wspolnych standardow, zakazu bezposredniej przemocy, nawyku
dotrzymywania stowa, kary za oszustwo.

Bez tego rynek nie staje sie wolny. Staje sie prawem silniejszego.

Umowa bez sadu zmienia sie w papier. Reklama bez odpowiedzialnosci szybko zmienia sie w
manipulacje i oszustwo. Pracodawca, ktéremu nikt nie stawia granic, uzywa cudzej potrzeby jako
narzedzia nacisku. Monopolista, ktérego nikt nie ogranicza, szybko zaczyna pisac reguly pod siebie.

Rynek istnieje wiec tylko dlatego, ze wokdt niego jest nierynkowa otoczka: moralnos¢, prawo,
zaufanie, jezyk, wychowanie, wspoipraca. Wszystko to, czego nie da sie sprowadzi¢ do ceny.

I tu zaczyna sie gldwna hipokryzja. Zwolennicy ideologii rynkowej mowig tak, jakby zysk sam
wszystko wyjasnial. Ale ta ideologia zyje kosztem rzeczy, ktorym wprost zaprzecza. Uzywa ich jak
powietrza — i jednoczes$nie je przezera, bo przeszkadzaja czystej logice zysku.

To jak czlowiek, ktory godzinami dowodzi, Ze przyjazn nie istnieje, a potem prosi przyjaciot o
pomoc przy przeprowadzce.



Zwyciezca chce zamknac gre

Konkurencja ma jeszcze jedng wbudowana pulapke.

Zwyciezca wysScigu konkurencyjnego nie marzy o wiecznym uczciwym wyscigu. Chce, zeby wyscig
sie skonczyl. Zeby przewaga przestala by¢ tymczasowa, a stala sie trwala. Zeby reguly zaczely
pracowac dla niego.

Zwyciestwo w konkurencji to zawsze ruch ku monopolowi. Albo ku duopolowi, jesli monopol
jeszcze sie nie udal. Biznes idacy za wlasng logika nie chce przez cale zycie biec obok réwnych
rywali. Chce kupi¢ rywala, wycisna¢ rywala, zamkna¢ wejscie nowym, przeja¢ kanatl dostepu do
klienta, zastrzec patent, przeforsowa¢ wygodna regulacje, zamieni¢ tymczasowa przewage w stala
rente.

Apologeci wolnego rynku zadaja wolnosci dla rynku. Ale ta wolno$c¢ nie jest mu potrzebna po to, by
wszyscy pozostali wolni. Jest potrzebna zwyciezcy, by odebra¢ wolno$¢ pozostalym: narzuci¢ swoje
warunki, odcia¢ dostep do klienta, zmieni¢ rowne szanse w ladng tabliczke na drzwiach, za
ktorymi od dawna nikt juz nie czeka.

Kult konkurencji stawi walke, ale nagradza tego, kto potrafil zakonczyc¢ ja na wlasng korzysc¢.

Dziwny kult: wszyscy maja rywalizowacd, dopdki kto$ nie stanie sie dos¢ silny, by rywalizacje
odwolac.

Matematyka przewagi

I nie chodzi tylko o osobista chciwos$¢ zwyciezcy. Do koncentracji pcha sama mechanika gry:
akumulacja, prawdopodobienstwo i zapas odpornosci.

Wyobrazmy sobie uczciwg gre. Dwdch ludzi rzuca moneta. Orzet albo reszka. Stawka — 1 moneta.
Jeden ma w kieszeni 100 monet, drugi — 2.

Reguly sa takie same. Prawdopodobienstwo takie samo. Nikt nie oszukuje.

Ale ten, kto ma 100, moze przezy¢ dluga serie porazek i nadal zosta¢ w grze. Ten, kto ma 2, odpada
po dwoch pechowych rzutach.

Formalnie gra jest uczciwa. Faktycznie — nie. Biedniejszy ma okolo 2% szans, by zgarna¢ wszystko.
Bogatszy — okolo 98%. Sam zapas na bledy jest juz przewaga."”

To jest matematyka koncentracji: wczesna przewaga karmi sama siebie. Im wiekszy masz zapas,
tym dluzej mozesz czekaé, myli¢ sie, dumpowac ceny, naciskac, przezywac¢ kryzysy i kupowac
cudze porazki.

A realny biznes nawet nie dgzy do idealnie uczciwych regul. Dazy do tego, by wygrang zamieni¢ w
mozliwo$¢ dalszego wygrywania: zamknaé¢ wejscie, kupi¢ infrastrukture, zaja¢ kanal dostepu,
zdusi¢ cena, przeforsowa¢ wygodna regulacje.

Nawet bez oszustwa system jedzie ku koncentracji. Z oszustwem — pedzi.



A potem przewaga zaczyna zmienia¢ sam sens pracy. Im silniejszy gracz, tym wiecej moze
wydawac nie na stworzenie lepszej rzeczy, lecz na utrzymanie pozycji: reklame, prawnikow,
patenty, lobbing, wylacznos$ci, nacisk na dostawcow, kontrole platform i kanaléw dostepu do
klienta. To tez czes¢ walki konkurencyjnej. Tylko wyglada juz nie jak rywalizacja jakosci, lecz jak
wojna o to, by inni w ogdle nie dotarli do startu.

Konkurencja obiecuje wiec selekcje najlepszych, ale raz po raz produkuje co$ innego: koncentracje,
mury obronne i bezsensowne marnowanie sil na sama walke.

Wolne oprogramowanie jako kontrargument

Po rozmowie o koncentracji szczegolnie ciekawie jest spojrzec tam, gdzie logika zawlaszczenia sie
wykoleita.

W technologiach mit o chciwym czlowieku dostaje jeden z najgorszych dla siebie kontrprzykladow.
Nie w ladnej teorii o dobrych ludziach, lecz w najbardziej materialnej czesci wspolczesnego Swiata:
w serwerach, telefonach, routerach, chmurach, bazach danych, narzedziach programistycznych i
niezliczonych urzadzeniach, ktore dzialaja dlatego, ze ktos kiedy$ napisal wolne oprogramowanie.

Jesli kto$ cale zycie siedzial na Windowsie, Linux moze wydawac si¢ obcym systemem dla
administratoréw, geekow, nerdow i ludzi, ktorzy z jakiego$ powodu lubig terminal. Ale Linux to nie
tylko obrazek pulpitu.

Android jest zbudowany woké} jadra Linux.”' Google nazywa Androida najpopularniejszym
systemem operacyjnym $wiata: ponad 3 miliardy aktywnych urzadzen w ponad 190 krajach.™ 15
maja 2026 roku W3Techs widzi Linuxa na 61,4% stron, ktérych serwerowy system operacyjny jest
znany."”

Serwery, chmury, routery, telewizory, NAS-y, samochodowe systemy z Androidem, ekspresy do
kawy i gitarowe efekty — ogromna czes¢ cyfrowego Swiata dziala na programach, ktérych zwykly
uzytkownik w ogdle nie widzi.

I tu wazne, zeby tego nie pomyli¢. Wolne oprogramowanie to nie po prostu "za darmo". W formule
Free Software Foundation chodzi nie o cene, lecz 0 wolnos$¢: program mozna uruchamiac, badac,
zmieniaé i przekazywaé dalej."” Idea jest prosta: program powinien by¢ blizej matematyki niz
towaru. Twierdzenie Pitagorasa jest osiggnieciem i dziedzictwem calej ludzkosci. Mozna go uzywac
w szkole, na budowie, w projekcie komercyjnym, w statku kosmicznym albo w piosence, jesli
bardzo sie chce. Nikt nie moze go kupi¢, zamknac i zabroni¢ innym stosowania bez licencji.

GPL robi nastepny krok: chroni wspolne przed zawlaszczeniem. To nie jest licencja "bierzcie za
darmo, a potem zmiencie w prywatng wiasno$¢". Jesli rozpowszechniasz zmieniony program na
GPL, masz obowiazek przekazac dalej te same wolnosci.

Czlowiek publikujacy program na GPL podpisuje sie pod czym$ niemal szalonym wedlug miar
rynkowych: mojg prace mozna brac¢, badac¢, zmieniac i uzywac; ale nikt nie powinien zmienic jej w
zamKknieta prywatng wlasnosc i odebra¢ innym tych samych praw.

Nawet autor wydanej juz wersji nie moze pozniej zabrac jej ludziom z powrotem: dostali prawo
uzywania tej wersji na GPL, a tego prawa nie da sie odwolaé.""



To radykalna mysl. Ludzie moga wlozy¢ lata pracy w niezwykle zlozony system i z gory powiedziec:
to nie stanie sie moim malym krdlestwem. To bedzie naleze¢ do wszystkich ludzi na Ziemi w
rownym stopniu. Mozna na tym pracowac jako inzynier, dostawac pensje, konsultowac, wspierac,
skladac systemy i zarabiac uczciwg pracg. Ale nie mozna zawlaszczy¢ wspolnego i pobierac renty
po prostu za prawo uzywania. Nie mozna zakaza¢ przekazywania dalej. Nie mozna zakazac¢ uzycia
w zadaniach komercyjnych ani niekomercyjnych.

Linux stoi wlasnie na tej zasadzie. Jest jak twierdzenie Pitagorasa: nalezy do wszystkich i nikt nie
moze zrobi¢ z niego zamknietej wlasnosci. Nie stworzyly go Google, Microsoft ani Amazon. Nie
zbudowatla go jedna korporacja jako produktu z licencja za kazda instalacje. Jadro Linux jest
rozpowszechniane na GPL-2.0."” To znaczy: wspélnego nie mozna zabraé ze wspélnego $wiata i
zamieni¢ w zamkniety prywatny aktyw.

Linux nie jest samotnym jadrem dla specjalistow. Wokol niego wyrost caly kontynent wolnego
oprogramowania. Debian 13 "trixie", jedna z gléwnych dystrybucji Linuksa, zawiera 69 830
pakietéw i ponad 1,46 miliarda linii kodu."”

To internet, biuro, grafika, muzyka, wideo, edukacja, nauka, programowanie, bazy danych,
serwery, bezpieczenstwo, typografia, jezyki, dostepnos$¢, gry, dokumentacja, narzedzia dla
inzynierdow, artystéw, naukowcow, muzykow i zwyktych uzytkownikow.

Microsoft Windows ze swoim Notatnikiem i Paintem obok takiego zasobu kultury wyglada nie jak
centrum cyfrowej cywilizacji, lecz jak maly zamkniety zestaw programow jednego dostawcy.

Na poczatku lat 2000 nie wygladalo to jak przyjazny ekosystem z korporacyjnymi sponsorami.
Linux byl ideowym wrogiem zamknietego $wiata oprogramowania.

W wycieklych dokumentach Microsoftu, znanych jako Halloween Documents, Linux i open source
omawiano jako powazne zagrozenie dla Windowsa i biznesu serwerowego Microsoftu."” W 2001
roku CEO Microsoftu Steve Ballmer nazwal Linuxa "rakiem" w sensie wlasnosci intelektualnej."” W
2007 roku Microsoft twierdzil, ze Linux i inne wolne oprogramowanie naruszaja 235 jego
patentéw."”

A potem Linux wygral. Nie w sensie "wszyscy majg Linuxa na pulpicie”. W wazniejszym sensie: stat
sie dolng warstwa internetu, telefondéw, chmur i niezliczonej liczby urzadzen — i razem z tym
ideowo rozbil wyobrazenie, ze powazne systemy moga rodzi¢ sie tylko wewnatrz zamknietych
korporacji. Przegrani po prostu nadal glosniej reklamujg swoje logotypy.

Kiedy stalo sie jasne, ze tego fundamentu nie da sie juz zburzy¢, korporacje zmienity front. Google,
Microsoft, Amazon i reszta nie stworzyly Linuxa. Przylagczyly sie do zwyciezcy. Najpierw wolne
oprogramowanie nazywano zagrozeniem, potem wygralo, potem na jego fundamencie zaczeto
budowac biznesy za miliardy.

To nie bylo nagle oSwiecenie miliarderow. To byla ideologiczna kleska. Model zamkniety przegral
nie dlatego, ze korporacje staly sie milsze. Przegral dlatego, ze ludzie nie chca zy¢ w Swiecie, w
ktorym wiedza jest zamknieta, urzadzenia nie wolno rozumie¢ ani zmienia¢, a kazde ulepszenie
musi czeka¢ na pozwolenie wiasciciela.

Oczywiscie pasozyty szybko znalazly luki. Mozna formalnie nie zamykac¢ jadra, ale zbudowac
wokol niego zamknieta chmure, sklep, konto, subskrypcje, API, format, ekosystem i reguly dostepu.



Mozna przestrzegac litery licencji i }amac jej ducha: wzia¢ wspdlne, postawi¢ na wierzchu kase,
kontrole i zaleznos$c¢, a potem opowiadacd, ze wlasnie to jest innowacja.

Tak, dobrze rozumiecie: potwory wspolczesnego IT stoja na darmowym dla nich fundamencie,
ktory przez dekady budowali geekowie, hipisi, anarchisci, akademicy, idealiSci i wuparci
inzynierowie. Zrobili rzeczy, ktorych mozna uzywac ile sie chce, gdzie sie chce i do czego sie chce.
Bez pytania o pozwolenie. Bez zebrania o dostep. Bez dowodzenia wlascicielowi, ze jeste$
wystarczajaco oplacalnym uzytkownikiem.

SQLite jest cichszym przykladem tej samej logiki: najpowszechniej uzywang bazg danych na Ziemi.
Nie Excel, ktéorego nie uzywaja wszyscy. Nie wielki korporacyjny system ze sprzedawcami,
prezentacjami i licencjami. Mala, niezawodna, wbudowywana SQLite, z ktorej korzystaja prawie
WSZysCy — najczesciej nawet o tym nie wiedzac.

SQLite jest w kazdym Androidzie, kazdym iPhonie i urzgadzeniu z iOS, kazdym Macu, kazdej
instalacji Windows 10/11, w Firefoxie, Chrome, Safari, Skype, iTunes, Dropboxie, telewizorach,
samochodowych systemach multimedialnych i niezliczonej liczbie aplikacji."” Sam projekt pisze
wprost, ze kod jest w domenie publicznej i wolny do dowolnego uzycia — komercyjnego albo

prywatnego."”

Jesli lubicie Apple, jeden z najbardziej zamknietych systemow S$wiata, pod maska tez nie lezy
wylacznie wlasna praca Apple. Jadro i podstawowe czesSci OS X, dzisiejszego macOS, Apple
nazywato Darwin. Apple samo pisalo, ze Darwin to otwarta technologia oparta na BSD, Mach 3.0 i
technologiach Apple."”

To nie znaczy, ze macOS jest w catoSci FreeBSD. Znaczy co$ innego: nawet najbardziej
wypolerowany zamkniety produkt stoi na warstwach wolnego oprogramowania, kultury Unix/BSD
1 wspdlnej pracy inzynierskiej. Cudzy wspolny fundament bierze sie bezposrednio jako kod albo
jako idee, przykrywa licencjami Apple i sprzedaje pod logo nadgryzionego jabika.

Wlasnie dlatego rdéznica miedzy "mozna bra¢" a GPL jest tak wazna. Jedna rzecz to pozwolic¢
korporacji wzig¢ wspolne, wypolerowaé, zamknac¢ i postawi¢ kase przy wejsciu. Druga —
powiedzie¢: bierzcie, ale nie zawlaszczajcie. Ulepszajcie, ale nie odbierajcie nastepnym ludziom tej
samej wolnosci.

Wolne oprogramowanie pokazuje co$ dokladnie przeciwnego temu, co opowiada mit rynkowy. Do
stworzenia systemow kolosalnie zlozonych i waznych nie jest konieczna chciwo$¢, monopol,
patentowa palka ani kasa przy wejsciu. Ludzie buduja takie rzeczy nie dla renty od kazdej kopii: z
ciekawosci, z rzemiosta, ze zloSci na zle narzedzia, z potrzeby rozwigzania wlasnego problemu — i
bardzo czesto z pragnienia zrobienia czego$ dobrego dla innych.

Nie dlatego, ze zmusil ich rynek. Nie dlatego, ze obiecano im rente od kazdej kopii. Tylko dlatego, ze
ludziom naprawde wlasciwe jest rozumie¢, dzieli€ sie, uczyc, ulepszac, sktada¢ wspolne i zostawiac
po sobie dzialajgca rzecz.

A rynek przychodzi pézniej. Kiedy jest juz co opakowac, zamknac, sprzedac i nazwac innowacja.



Nie czekacC na pozwolenie

Po wolnym oprogramowaniu moze sie to wydawac¢ malym przykladem. W rzeczywistosci to ten
sam nerw, tylko w kulturze.

Miliony ludzi na calym $wiecie pisza piosenki, zakladaja zespoly, robig nagrania, graja koncerty,
publikuja albumy, ¢wiczga w piwnicach, pokojach, garazach, studiach, szkolach, kuchniach i w
stuchawkach posrodku nocy. Nie dlatego, Ze to racjonalny plan kariery.

Kazdy niezalezny muzyk zna arytmetyke. Prawie nikt nie bedzie zyl z muzyki. Prawie nikt nie
stanie sie duzym zespolem. Prawie nikt nie trafi do gornej warstwy, gdzie naprawde sa pieniadze,
ekipa, promocja, trasy, festiwale, playlisty i normalny budzet produkcyjny.

Nawet kiedy branza chwali sie sukcesem streamingu, liczby sg zimne. W 2024 roku Spotify mialo
okolo 12 miliondéw osob, ktore zaladowaly muzyke; tylko 2,3% wygenerowato ponad 1000 dolarow
wyplat na platformie, a prég 5000 dolaréw przekroczyt mniej niz jeden procent.””

I to nie jest zysk muzyka. To wyplaty platformy przed podzialem z wytwodrnia, dystrybutorem,
wydawcg, cztonkami zespolu, producentami, dlugami i podatkami. I przed kosztami nagrania,
klipow, reklamy, targetowania, PR-u, okladek, instrumentow, prob i drogi.

Na gornym pietrze branzy pieniadze splywaja do trzech majoréw — Universal Music Group, Sony
Music Entertainment i Warner Music Group — do platform, wlascicieli katalogéw i niewielkiej
liczby ekip, ktére w kazdej niszy zabieraja wiekszo$¢ uwagi.”"

Pienigdze idg do pieniedzy: do playlist i rekomendacji latwiej trafia to, co juz przepchnieto
budzetem, kontaktami i maszyna promocji. Reszta zna zasady gry z gory. I mimo to gra.

To jest wazne. Niezalezna muzyka istnieje nie dlatego, ze muzycy Zle licza. Zwykle licza Swietnie: ile
kosztuje sala prob, ile kosztuje nagranie, ile kosztuje droga, ile kosztuje mastering, ile kosztuje
okladka, ilu przyszlo ludzi, ile zostalo po wynajmie, benzynie i zepsutym kablu.

I mimo to pisza.

Nie jak petenci, ktéorym branza jeszcze nie wydala przepustki. Nie jak ludzie, ktérzy "muszg" robic¢
za darmo, dopdki nie dopuszcza ich do kasy. Tylko jak ludzie dumni z tego, zZe robig muzyke poza
logika transakcji towar-pienigdz. Dla nas muzyka nie jest towarem, a branza nie jest arbitrem
sensu.

Bo muzyka nie zaczyna sie¢ od rynku. Zaczyna si¢ wczes$niej: od potrzeby wyrazenia tego, czego
inaczej nie da sie wyrazi¢. Od potrzeby zamiany zlo$ci, milosci, strachu, wstydu, czulosci,
samotnosci, pamieci i halasu w forme. Od checi powiedzenia innym: ja tez to czuje; nie jestes sam;
tak to brzmi.

Muzyke robi sie, zZeby zostawi¢ $lad. Zeby zachowaé twarz czasu. Zeby zapisa¢ to, co zwykle sie
wymazuje. Zeby zebra¢ swoich. Zeby da¢ ludziom miejsce, w ktérym cho¢ na godzine przestaja by¢
konsumentami, pracownikami, funkcjami i wierszami w raporcie.

Kto$ robi muzyke z zawodowej dumy: bo dobry riff, celne brzmienie, mocny wers i uczciwy refren
majg znaczenie same w sobie. Kto§ — z uporu. Kto§ — z mitosci do sceny. Kto§ — bo milczenie jest
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gorsze. Kto§ — bo naprawde chce uczyni¢ $wiat troche lepszym, chocby jedna piosenkg, jednym
koncertem, jednym cztowiekiem pod sceng.

Punk nie wymyslil tej logiki, ale nazwal ja glo$no: DIY, Do It Yourself, "zrob to sam". Nie czekaj na
pozwolenie.

Nie czekaj, az wytwdrnia uzna cie za godnego. Nie czekaj, az algorytm uzna, ze jeste$ do$¢ wygodny
do playlisty. Nie czekaj, az kto$ z budzetem wyjasni ci, Ze twoja piosenka nie pasuje do segmentu.
Pisz. Graj. Nagrywaj. Wolaj ludzi. Pomagaj innym robic to samo.

Ale stlowo "sam" jest tu zwodnicze. DIY prawie nigdy nie znaczy "samotnie”". W praktyce to siec
wzajemnej pomocy.

Jedna osoba rysuje plakat. Druga pozycza mikrofony. Trzecia umie miksowaé¢ dzwiek. Kto$
przenocuje zespol Kto$ nagra wideo. Kto$ napisze post. Kto$ przyniesie przediuzacz. Kto§ naprawi
kabel dziesie¢ minut przed koncertem. Ktos$ zbierze pienigdze przy wejsciu, zeby odrobi¢ sale i
benzyne. Nie po to, by zbudowac¢ imperium. Po to, by koncert w ogoéle sie wydarzyt.

To nie jest gospodarka maksymalnego zysku. To logika wspdlnej sprawy: zrobic tak, zeby rzecz
pojawila sie w Swiecie.

Pienigdze tam sg. Oczywiscie, ze sg. Trzeba placic¢ za sale, benzyne, struny, nagranie, domeng, druk,
instrumenty, dZzwiek, transport i czas. Ale pieniadze nie sa najwyzszym sensem. Stuza sprawie, a
nie zastepuja ja. I wlasnie z tego mozna by¢ dumnym.

Wiemy to nie z ksigzek. Darwin’s Cat tez nie urodzi! sie ze strategii biznesowej. Nikt nie skladal nas
jako produktu pod segment rynku. Nikt nie robil modelu finansowego, zeby sprawdzi¢, czy
piosenka sie zwroci. Robimy muzyke, bo nie umiemy jej nie robic. Jest dobra i chcemy, zebyscie ja
styszeli.

Jesli czlowiek z natury szuka tylko zysku, niezalezna muzyka w ogdle nie powinna istniec. Nie jako
startup, ktory chwilowo przepala pienigdze dla przysztego rynku.

Tylko wlasnie tak: ze Swiadomoscig, ze rynek najpewniej nigdy nie bedzie gldéwnym sensem tej
pracy. Ze piosenka nie musi sta¢ sie aktywem. Ze koncert nie musi by¢ wierszem biznesplanu.

Ze za piosenka stoja miesigce pracy: tekst, muzyka, aranzacje, partie, demoéwki, szukanie
brzmienia, proby, nagranie, miks, okladka, strona, pierwsze wykonania na zywo.

I to wszystko moze ustyszec sto osob. Albo dziesieé. Albo jedna. Ale jesli jedna osoba naprawde
ustyszala — nie przewinela, nie puscila w tle, nie wpadla w metryke utrzymania, tylko usltyszata —
to juz nie bylo na darmo.

Miliony ludzi nadal robia muzyke nie dlatego, ze nie znaja rzeczywistosci, lecz dlatego, ze wiedza o
cztowieku co$ wazniejszego. Czlowiek potrzebuje nie tylko brac¢. Potrzebuje wyrazac, dzieli¢ sie,
Swiadczy¢, spierac sie, pocieszac, ztosci¢ sie, kochac, szukac swoich i zostawiac po sobie dzwiek, w
ktorym kto$ inny rozpozna siebie.

I jesli to wszystko nie mie$ci sie w modelu maszyny do wyciskania zysku, problem nie jest w
muzyce.
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Problem jest w modelu.

Wrocic¢ do mitu
Teraz widac, gdzie dokladnie ukryl sie mit.

Mit nie polega na tym, Ze ludzie nigdy nie szukaja zysku. Szukaja. Ludzie bywaja chciwi, tchorzliwi,
mali, okrutni. Do tego nie potrzeba teorii ekonomiczne;.

Mit zaczyna sie tam, gdzie te cechy przestaje sie nazywac po imieniu. Gdzie chciwo$¢ oglasza sie
natura. Gdzie egoizm nazywa sie racjonalnoscig. Gdzie wyzysk nazywa sie efektywnos$cia. Gdzie
stabo$¢ drugiego czlowieka zamienia sie w okazje. Gdzie troske uznaje sie za naiwnos$¢, a walke
wszystkich ze wszystkimi — za normalny stan $wiata.

Na tym polega sztuczka: najgorsze ludzkie cechy nie tylko uznaje sie¢ za istniejgce. Nadaje im sie
elegancki wyglad. Dostaja garnitur, dyplom, wykres, termin biznesowy 1 moralne
usprawiedliwienie.

W skrajnym punkcie wyrasta z tego znajome paskudztwo darwinizmu spolecznego: jesli kto$ jest
slabszy, biedniejszy albo wypchniety, znaczy, ze sam jest winny i powinien zejs¢ z drogi.

Ale przed chwilg widzieliSmy co$ innego.

Nawet biznes, kiedy musi zrobi¢ co$§ skomplikowanego, wycofuje sie do wnetrza firmy i zastepuje
rynek koordynacja. Konkurencja, jesli puscic ja bez ograniczen, zmierza nie ku wiecznej wolnosci,
lecz ku monopolowi.

Wolne oprogramowanie pokazuje, ze ludzie potrafig tworzy¢ wspolny fundament Swiata i chronic
go przed zawlaszczeniem. Niezalezna muzyka zyje nie jako linia towarowa, lecz jako sposo6b
mowienia, grania, dzielenia sie i bycia ustyszanym.

To nie sa drobne wyjatki. To ogromne kawalki rzeczywistosci.

Tak dokonuje sie gldwna podmiana. Nie system rynkowy wychowuje okreslony typ zachowania,
tylko czlowiek jest rzekomo z natury rynkowy. Nie system nagradza drapieznika, tylko drapieznik
rzekomo lepiej pasuje do rzeczywistosci. Nie reguly gry pchaja do gromadzenia wladzy, tylko
zwyciezca niby po prostu uczciwie wygrat.

Mit jest wygodny wiasnie dlatego. Zdejmuje odpowiedzialno$¢ z urzadzenia Swiata i przerzuca ja
na cztowieka.

Jesli cie wypchnieto — znaczy, ze jestes "stabszy". Jesli kto§ zabrat wspolny dostep — znaczy, Ze jest
"skuteczniejszy". Jesli wolno$¢ skonczyla sie dla wszystkich poza zwyciezcga — znaczy, ze tak dziala

"natura". Jesli czlowiek robi co$ nie dla rynku — znaczy, ze jest "naiwny", "glupi" albo po prostu
jeszcze nie zrozumial, jak to zmonetyzowac.

Ale to klamstwo.

Czlowiek nie jest maszyna do wyciskania zysku. Jest bardziej ztozony. Moze by¢ chciwy. Moze by¢
okrutny. Moze zdradzac, targowac sie, naciskac, zabiera¢. Ale moze tez rozumie¢, dzielic¢ sie, uczydc,
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pomagac, budowac¢ wspolne, robi¢ muzyke nie dla rynku, pisa¢ wolne oprogramowanie i oddawac
lata zycia rzeczom, ktore nie obiecuja zysku.

Zyjemy w mitach. To nie obelga. To ludzki spos6b skltadania $wiata w sens. Mamy maézg, ktéry umie
nie tylko liczy¢ kalorie, ryzyka i pienigdze, lecz takze tworzyC opowiesci o tym, co wazne, cO
dopuszczalne, czego nalezy sie wstydzic, co jest piekne i po co warto zy¢.

Starego mitu najpewniej nikt nie skonstruowal przy jednym stole jako spisku. Wyrdst z handlu,
imperiow, ksiegowos$ci, podrecznikéw 1 zwyciezcow, Kktérzy tlumaczyli swoje zwyciestwo
naturalnym porzadkiem. A potem zaczal wzmacnia¢ sam siebie: im bardziej spoleczenstwo
nagradzato zysk, tym bardziej wiarygodnie brzmiala mysl, zZe czlowiek jest wlasnie zyskiem.

Ale jedli mity skladaja $wiat, nie wolno zostawiac ich samopas. Nie musimy zy¢ wewngatrz historii,
ktora przypadkiem stala sie silna i teraz usprawiedliwia w czlowieku to, co najgorsze. JesteSmy
istotami rozumnymi. Mozemy wybierac, jakie historie powtarzac, jakie wartosci przekazywac dalej,
jakie obrazy czlowieka wszywa¢ w szkole, prace, kulture, technologie i muzyke.

Pytanie nie brzmi wiec: zy¢ z mitami czy bez mitéw. Bez nich sie nie da. Pytanie brzmi: jakie mity
beda rzadzi¢ naszym zyciem.

Nie musimy godzic¢ sie na mit, ktory usprawiedliwia chciwos$c¢, wyzysk, cynizm i wiadze silniejszego
jako "naturalny porzadek". Mozemy tworzy¢ inne mity. Bardziej uczciwe. Bardziej ludzkie. Takie, w
ktorych sila nie daje prawa do deptania, lecz tworzy obowigzek pomocy. W ktorych wspolne nie
jest niczyje tylko do chwili, az ukradnie je zwyciezca. W ktérych czlowiek jest cenny nie dlatego, ze
wygral, ale dlatego, Ze jest cztlowiekiem.

Znamy problem. Mys$limy nad nim. I rozwigzemy go. Nie szybko, nie czysto, nie bez bledéw. Ale
rozwiazemy — bo ludzkos¢ wiele razy wymyslala siebie na nowo, kiedy stare opowiesci stawaly sie
zbyt ciasne.

Darwin’s Cat tez tworzy mity. Male, gloSne, niedoskonale. Moze to mikroskopijny kawalek
nastepnego, bardziej ludzkiego mitu. Mitu, w ktérym cztowiek wreszcie przestanie usprawiedliwiac
w sobie to, co najgorsze, i zacznie budowac¢ swiat wokot tego, co najlepsze.

Tak bedzie.
Oi!
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streszcza dane Spotify Loud & Clear 2024, w tym okolo 12 milionéw oséb wrzucajacych muzyke, 2,3% powyzej $1,000 i mniej niz
1% powyzej $5,000. https://www.digitalmusicnews.com/2025/03/12/spotify-loud-and-clear-2024/

[21]  Universal ~Music Group: https://en.wikipedia.org/wiki/Universal Music_Group;  Sony Music Entertainment:
https://en.wikipedia.org/wiki/Sony_Music; Warner Music Group: https://en.wikipedia.org/wiki/Warner_Music_Group
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