Mike Soldano. Kendim için yaptığım amfi

Seattle, 1970’ler.

Genç Mike’ı elektronikten çok arabalar ilgilendiriyor. Sokak yarışlarına meraklı, Chevrolet Camaro’suyla uğraşıyor, eli her işe yatkın, makineleri kurmayı da elden geçirmeyi de biliyor.

Sonra Cream’in Badge şarkısını ve Eric Clapton’ın solosunu duyuyor.

Onu çarpan ne hız ne de virtüözlük. Onu çarpan, sesin ta kendisi: elektro gitar resmen şarkı söylüyor, ağlıyor, insan sesiyle konuşuyor.

Mike böyle çalmayı öğrenmesi gerektiğine karar veriyor.

Üstelik oldukça geç başlıyor, 20 ya da 21 yaşlarında. Babasının akustik gitarını deniyor, ama çok geçmeden bambaşka bir enstrümana ihtiyacı olduğunu anlıyor.

İkinci el bir elektro gitar ve lambalı bir amfi alıyor: ev yapımı bir Fender Bassman kopyası.

Ve hayatını değiştirecek o aksilik geliyor: amfi durmadan bozuluyor.

Tamirciye verecek para yok. İş başa düşüyor.

Soldano sonradan bütün hikâyeyi çok basit özetleyecekti: para olmayınca insan yaratıcı olmak zorunda kalıyor.

Şemaları inceliyor, ekipman tamir ediyor, kendi gitarlarını yapmaya başlıyor. 1977’de küçük bir gitar atölyesi açıyor. 1980’de artık gruplarla Seattle kulüplerinde çalıyor.

Ama bir sorun var.

Amfilerinin sesi hoşuna gitmiyor. Pahalı olanlarınki bile.

1980’lerin başında Marshall da Mesa/Boogie de çoktan piyasada. Gitaristler modifiye amfilerle bol bol deney yapıyor.

Mesa’nın verdiği gain Soldano’nun hoşuna gidiyor, ama yüksek gain altında tek notaların bulanıklaşması gitmiyor. Kendi anlattığına göre teller birbirinden pek ayrışmıyordu: D9 gibi karmaşık bir akor basıldığında ayrı ayrı teller yerine bir çamur duyuluyordu.

Hepsini aynı anda istiyor:

1981’de lamba elektroniğine ciddi ciddi giriyor. 1950’lerden kalma radyo ders kitaplarını okuyor, şemaları inceliyor, gündüzkü işinden sonra deneyler yapıyor, bazen gecenin geç saatlerine kadar.

Fender ve Marshall amfileri tamir edip modifiye ediyor, San Francisco’daki ünlü Stars Guitars atölyesinde çalışıyor. Her modifikasyon ona bir şey öğretiyor.

Şahane Mr. Science adını taşıyan deneysel amfi de işte böyle doğuyor. Üstüne elektronik bileşenler tutturulmuş bir kontrplak parçası, deneyler için bir deneme tahtası.

1985 ya da 1986 civarında Mr. Science, ileride SLO-100 olacak amfinin prototipine dönüşüyor.

Mike onu kendi konserlerine götürmeye başlıyor. Başka gitaristler sesi duyuyor ve kendilerine de bir tane yapıp yapamayacağını soruyor.

Soldano sonradan büyük bir şirket kurmayı hiç planlamadığını itiraf etti. Sadece kendisi için yarattığı sesi başkalarının da istediğini fark etmişti.

1985’te Soldano’dan amfi almak isteyen üç kişi var. Parçaları alıyor ve amfileri anne babasının evinin bodrumunda topluyor.

Ama alacağına söz veren üç kişiden yalnızca biri sözünü tutup parasını ödüyor.

Mike’ın elinde kimsenin istemediği iki amfi ve koca bir yığın parça kalıyor.

Ve oldukça çılgınca bir karar veriyor.

Eski 1938 model Chevrolet arabasına yeni bir motor takıyor, içine amfileri, deneysel Mr. Science’ı ve parçaları yüklüyor ve Los Angeles’ın yolunu tutuyor.

Stüdyolar, plak şirketleri ve dünya çapında gitaristler orada.

Yıldızlarla görüşme ayarlamaya çalışıyor, menajerlerini tek tek arıyor. Neredeyse hepsi geleceğine söz veriyor, sonra da ortalarda görünmüyor.

Para yavaş yavaş suyunu çekiyor.

Los Angeles’taki ilk atölyesi eski bir genelevde. Arada bir oraya, amfi almaya hiç niyeti olmayan insanlar da uğrardı.

Ayakta kalmak için gitar tamir ediyor, eline geçen her işi yapıyor, konserlerde roadie olarak çalışıyor.

Ama bir gün ilk gerçek şans kapıyı çalıyor: Heart’ın gitaristi Howard Leese onun amfisini deniyor.

Leese’e iki akor yetti: 002 numaralı amfiyi almaya karar verdi.

Sonraki önemli müşteri, Toto’dan Steve Lukather.

Ama satışlar fazlasıyla yavaş. 1987’nin sonunda Mike neredeyse beş parasız. Her şeyi bırakıp Seattle’a dönmeyi ciddi ciddi düşünüyor.

Bir gece Mike, Vixen grubu için roadie olarak çalıştıktan sonra sabaha karşı dört sularında eve dönüyor.

Telesekreterinin mesaj ışığı yanıp sönüyor.

Play tuşuna basıyor.

İlk mesaj Lou Reed’den.

İkincisi Vivian Campbell’dan.

Üçüncüsü Michael Landau’dan.

Rock müziğin en üst liginden üç isim, adı sanı duyulmamış bir ustayı amfileri hakkında konuşmak için arıyor.

Mike önce arkadaşlarından birinin kendisini işlettiğini sanıyor.

Ama aramalar sahici.

Ve bundan sonra işler hızla ilerliyor.

1988 baharında Soldano’nun elinde şimdiden bekleyen siparişler var, yazın da Eric Clapton, Mark Knopfler ve Scorpions ondan amfi sipariş ediyor. Sipariş sırası aşağı yukarı altı aya uzuyor.

Dükkânı kapatmaya hazır adam, birden ünlü müzisyenlere amfi yetiştiremez hâle geliyor.

SLO-100, yani 1987’de tanıtılan Super Lead Overdrive, artık sadece modifiye bir Marshall değil, Soldano’nun kendi distorsiyon anlayışı üzerine tasarlanmış, kendine ait bir devre.

Peki mühendislik açısından yeni olan neydi?

Lamba distorsiyonunun icadı değil: art arda bağlanmış gain katları Soldano’dan çok önce de vardı.

Mesele, onları nasıl dizdiğiydi.

SLO-100’de sinyal art arda birkaç gain katından geçiyor. Mike gain miktarını, frekans şekillendirmeyi ve lambaların çalışma noktalarını öyle ayarlıyor ki, artikülasyonu kaybetmeden devasa bir distorsiyon elde ediyor.

Tasarımda beş 12AX7 kullanılıyor, dördü preamfi bölümünde, biri faz çeviricide; güç katında da dört 6L6/5881 lamba var.

Soldano yalnızca daha da fazla gain eklemedi. Gain karakterini yönetmeyi öğrendi.

Ve sonuç şaşırtıcı derecede çok yönlü çıktı.

Amfiyi yalnızca hard rock ve metal gitaristleri değil, Clapton, Knopfler, Gary Moore ve Warren Haynes de benimsedi. 1990’ların başında Eddie Van Halen, For Unlawful Carnal Knowledge albümünü kaydederken bir SLO-100 kullandı. Daha sonra Soldano tasarımı Peavey 5150 üzerinde güçlü bir etki bıraktı.

SLO-100, sonraki kuşak high-gain amfiler için referans noktalarından biri hâline geldi.

Soldano kendi distorsiyonunu, lambalardan çok önce bildiği bir dille anlatıyor: düz vitesin diliyle.

Birinci vitesle kalkıp doğrudan dördüncüye geçilirse motor boğulur: tekler, titrer, sarsıla sarsıla ilerler. O yıllarda neredeyse herkes high-gain sesi böyle elde ediyordu: sinyali tek bir lambaya tıkıştırıp dibine kadar kırpmak. Ortaya çıkan gain tırmalayıcıydı, tonu yoktu ve zor zapt ediliyordu. Dört vites sırayla geçilirse motor yağ gibi ve tüm gücüyle çeker.

SLO-100’de her vites bir lamba katı. İlk kat sinyali yalnızca yükseltir. Bir sonraki kırpmaya başlar, ama azıcık: distorsiyon ve kompresyon temel tona dokunmayacak kadar. Sonra bir kat daha, bir kat daha, ta ki sinyal tam gain seviyesine ulaşana dek. Bas ile dolgunluğun yaşadığı temel harmonikler bütün zinciri bozulmadan geçer, üst harmonikler de onların üzerine biner. Çamursuz, tatlı, şarkı söyleyen distorsiyon işte buradan gelir.

SLO-100’de beş 12AX7 var ve her birinin tek cam tüpünde iki triyot bulunuyor, yani on kat. Ama bunlardan yalnızca dördü vites. Kalan altısının başka işleri var. Biri yalnızca temiz kanalda. İki katot izleyici, efekt döngüsünü ve ton devresini sinyale yük olmasınlar diye ayırıyor. Bir diğeri efekt döngüsünün yuttuğu kazancı geri getiriyor. Son ikisi, güç katını süren faz çeviriciyi oluşturuyor.

Gelelim ölçeğe. Eski bir Fender Twin’de ya da Marshall Plexi’de giriş jakından güç katına uzanan sinyal yolu kısadır: az sayıda lamba katı, pek yüksek olmayan bir gerilim kazancı. SLO-100’de potansiyel gerilim kazancı bir milyonun üzerinde. Bir nota çalındığında manyetik yaklaşık bir volt verir, bazen biraz daha fazlasını, ama çıkışta bir milyon volt olmaz: lambalar sinyali kırpar ve kendi tavanlarında keser.

Sustain de aynı kırpılmadan gelir. Telin sesi yüksekken lambalar sinyali hep aynı seviyede keser. Nota söndükçe kırpılma azalır, ama çıkıştaki seviye neredeyse düşmez. Bu yüzden SLO, telin sinyali kırpılma eşiğinin altına inene kadar bir notayı neredeyse sonsuza dek tutar. Nota ancak o zaman gerçekten söner.

İkinci numara girişte. Kalın bas telleri ince tellerden daha güçlü sinyal verir; bu sinyal lamba katlarını daha erken distorsiyona sokar ve daha fazla kompresyona uğrar, bu da basların kaybolmasına yol açar. Bu yüzden Soldano daha girişte baslarda kazancı biraz kısar, tizlerde biraz artırır. Son katlara gelindiğinde sinyal bastan tize dengelidir ve bas notalar distorsiyonun altında ezilmez. Soldano, bu işi yapan tek adamın kendisi olmadığını dürüstçe kabul ediyor.

SLO-100’ün güç katı ise klasik: emektar Western Electric devresi, Fender Bassman ve Marshall amfilerindekinin aynısı. Ton preamfide doğar, Soldano da kendi fikirlerini oraya koydu. Toplamda SLO-100’ü geliştirmeye dört yıl kadar harcadı ve ince ayarını kulakla yaptı.

Soldano’nun tek bir başarı ölçütü var: şeffaflık. SLO’ya bağlı bir Telecaster, gain sonuna kadar açıkken bile Telecaster gibi, Strat Strat gibi, Les Paul Les Paul gibi tınlamalı. Temiz bir amfiyle bu kolay, high-gain bir amfiyle zor. Bu yüzden SLO’nun katları birlikte çalışacak şekilde tasarlanmış: her biri biraz iş yapıyor ve hiçbiri gitarı boğmuyor.

Adı da buradan geliyor: Super Lead Overdrive. Overdrive amfinin kendi içinde, high-gain için pedal gerekmiyor.

Tam boyutlu şema

Ardından mühendislik açısından özellikle ilginç bir şey oldu.

1980’lerin sonunda büyük gitar rack sistemleri hızla gelişiyordu. Yıldızlar ayrı ayrı preamfi, power amfi, switcher, reverb ve delay üniteleri kullanıyordu.

Bu tür sistemlerin ünlü tasarımcısı Bob Bradshaw, Soldano’ya üç kanallı bir rack preamfi yapmayı önerdi.

Soldano X88R da böylece, 1988 civarında doğdu.

Fikir, üç farklı amfi sesini bir araya getirmekti:

Bu üniteler, Steve Lukather’ınki de dâhil olmak üzere profesyonel rack sistemlerinin önemli bir parçası oldu.

X88-IR da dâhil olmak üzere bugünkü Soldano rack preamfi serisinin soyu X88R’a dayanıyor. Bu, ünlü bir isim taşıyan bir amfi daha değil, profesyonel gitar rack sistemlerinin ilk döneminden filizlenmiş bir tasarımın devamı.

Soldano hiçbir zaman dev bir şirketin patronuna dönüşmedi.

İşi on yıllar boyunca küçük, uzman bir firma olarak kaldı.

Örneğin 2010’da Seattle Business, Mike’ın şirketi yalnızca üç çalışanla yönettiği Soldano atölyesini anlatıyordu. Şirket o sıralar yılda yaklaşık 250 amfi üretiyordu.

2019’da Soldano şirketi Boutique Amps Distribution firmasına sattı ve tasarımcı olarak işinde kaldı.

Fiilen işin ticari yanını başka bir şirkete bıraktı ve en başından beri ilgisini çeken işe devam etti: amfi tasarlamaya.

Ve müziğe. 2014’te iki grupta çalıyordu, Los Peligrosos ve The Kings of Outlaw Country; ikincisinde pedal steel gitar çalıyordu. 2015’te Seattle grubu The Industry People’da solo gitar çaldı ve onlarla Rock & Roll Needs a Broom şarkısını kaydetti. Yazının başındaki fotoğrafta da bu grupla birlikte. Hâlâ çalıyor.

Bu hikâyede harika bir simetri var.

Mike gençken Eric Clapton’ın solosunu duydu ve elektro gitar çalmayı öğrenmeye karar verdi. Sürekli bozulan bir amfi aldı. Onu tamir etmeyi öğrendi. Sonra modifiye etmeyi. Sonra da sıfırdan yeni amfiler tasarlamayı.

Aşağı yukarı on bir yıl sonra bizzat Eric Clapton, Mike Soldano’dan amfi sipariş etti.

Üstelik Soldano yeni bir endüstri standardı yaratmaya hiç niyetlenmemişti. O, döneminin amfilerinin sesini beğenmeyen bir gitaristti.

Erken dönem butik amfi hareketinin en ilginç özelliklerinden biri de bu: Soldano gibi mühendisler, üzerinde “Legendary Tone” yazan bir başka tarihî modeli kopyalamaya çalışmıyordu. Kendilerinin eksikliğini çektiği sesi yaratmaya çalışıyorlardı.

Ve kimi zaman, ardından bütün müzik endüstrisi o ses için sıraya giriyordu.

Sitemizde Soldano’yu ücretsiz CatpitAmp eklentisi ve X88-IR NAM modelleri temsil ediyor.

Yazının başındaki fotoğraf: Patricia Lockeman-Young, The Industry People grubunun Bandcamp sayfasından.