Martin Kidd y Victory. Saturación valvular hecha con válvulas

Inglaterra, principios de los años noventa.

Kidd aprende por su cuenta. Un técnico de reparaciones de la zona le habla como si lo entendiera todo. Entiende muy poco, pero lo poco que entiende de la física del colegio le entusiasma muchísimo.

Se gana la vida dando clases de guitarra.

Tiene un Marshall Super Lead de 1969, comprado por unas ochenta libras. En aquella época no valían mucho dinero. El amplificador salió mal montado de fábrica: una resistencia es diez veces mayor de lo que debería.

Un amigo de Kidd prueba un mod de The Tube Amp Book, de Aspen Pittman: un master de volumen después del inversor de fase. Kidd hace lo mismo en su Marshall. Funciona. No se quema nada. «Sigo aquí», dice.

Si tiene dos conciertos dos noches seguidas, bien puede tocarlos con dos circuitos distintos. En el escenario toma nota mental de lo que falla, y esa misma noche, en casa, recablea el amplificador.

Gran parte de sus diseños posteriores nació como una forma de proteger los oídos y las cejas de quien estuviera justo enfrente del cabinet.

En 2016 lleva ya veinticinco años construyendo, modificando y diseñando amplificadores.

Entre los alumnos de guitarra de Kidd está Paul Cornford. Un día Cornford aparece con un Fender Princeton tweed de 1961 y le pregunta: ¿cree que podría copiarlo? Kidd no lo copiará. Si hace algo para que suene de cierta manera, quiere haberlo conseguido con su propio circuito.

Así nace el Cornford Harlequin, y después el MK50. Kidd dibuja los circuitos. Cornford pone el dinero y el marketing.

Hacia 1998 la revista Guitarist publica una reseña del Harlequin. Empezaron en un garaje doble al fondo del jardín de Cornford y luego se mudaron a un local industrial. Así pasaron unos diez años.

Luego todo se torció. La empresa, reconoce Kidd, no estaba muy bien gestionada, y Cornford cerró.

Los amplificadores Cornford los fabricaba por contrato la fábrica Straight Edge. Allí vieron el apuro en que se encontraba el diseñador y le dieron trabajo.

Lee Anderton, copropietario de la tienda Andertons de Guildford, vendía muchos Cornford y disfrutaba haciéndolo. Cuando la marca desapareció, le dejó un hueco en el catálogo. A la fábrica también: su contrato para los amplificadores se había terminado.

Anderton llama a la fábrica. Se entienden enseguida: «Tenemos un diseñador de amplificadores, tenemos una fábrica y tenemos a alguien que podría venderlos».

Unas cuantas personas ponen pequeñas sumas de dinero. La parte de Anderton el primer día: 25 000 libras. Kidd llama a todo aquello una apuesta.

Victory no se constituye como sociedad limitada, sino como una sociedad colectiva. Así los nombres de los socios quedan fuera de los registros públicos.

Las fotos y la web las hace Mick Taylor, antiguo editor de Guitarist y, más tarde, uno de los presentadores de That Pedal Show.

Victory no tiene distribuidor en Gran Bretaña: los amplificadores van directamente de la fábrica a las tiendas, y los precios salen más bajos que en muchas marcas boutique.

El 2 de octubre de 2013 Victory sale al mercado con tres amplificadores montados a mano: el V10 The Baron, el V50 The Earl y el V100 The Duke. El Baron tiene dos válvulas de salida de tipos distintos, una 6L6 y una EL84, cada una con su propio master.

El V100 lleva 6L6. Se decidió al probar los prototipos con el primer artista de la marca, Guthrie Govan. Govan se consideraba un hombre de EL34, pero en una prueba a ciegas eligió las 6L6.

Los nombres son títulos aristocráticos. Quién los ideó, Kidd ya no lo recuerda. El nombre The Duke, según se supo, pertenecía a otro, y hubo que renunciar a él.

Los primeros amplificadores no se venden. Anderton llama a la Victory de aquel año un capricho personal.

Guthrie Govan pide un amplificador que quepa en el compartimento superior de una aerolínea barata. Las especificaciones: una hoja impresa de la web de EasyJet con las dimensiones máximas permitidas del equipaje de mano. Kidd lo tiene listo en unas dos o tres semanas: Govan tiene por delante un concierto en el Lejano Oriente.

El primer prototipo no da la talla. La saturación está bastante cerca, pero al sonido limpio le falta headroom. Treinta vatios no bastan. Kidd pasa la etapa de potencia de polarización por cátodo a polarización fija y saca unos 42 vatios. El prototipo vuelve a Govan pesando ligeramente más.

Cuando embarca en un vuelo barato, cuenta Govan, ven la funda del amplificador y suponen que es una bolsa de cámara.

Los amplificadores lunchbox ya existían antes de Victory. El propio Kidd nombra a los predecesores, el Linear Concord y el Orange Tiny Terror. Pero la mayoría rondaba los 15 o 20 vatios, y él quería sacar unos 50 vatios de verdad de unos transformadores pequeños en un chasis compacto.

En la primavera de 2014 sale el V30 The Countess, por 799 libras. Anderton recuerda cuatrocientos pedidos en una semana, y la demo la grabó en su propio sótano. Victory pasa de ser un capricho con pérdidas a ser un negocio.

Después del V30, por fin empiezan a tomarse en serio a Victory. Guitarist le concede los premios «Guitarist Choice» y «Gear Of The Year 2014».

En diciembre de 2014 sale el V40 The Duchess: un amplificador para guitarristas de blues y roots que llevaban tiempo pidiendo el amplificador que parecía no existir.

En 2015 Rabea Massaad, alguien que sabe de ganancia, pide un amplificador compacto para metal moderno y guitarras con afinaciones graves. Él mismo había tocado con un Marshall JCM900 Dual Reverb y con un 5150. Kidd descubre que la saturación del JCM900 es de estado sólido casi hasta el tone stack, y eso no lo quiere. Basarse en un Soldano tampoco: solo vale su propio circuito. El primer prototipo del Kraken sale con demasiada ganancia, y hay que apretar todavía más los graves. Al final, Kidd describe el primer canal como un JCM800 con más ganancia y el segundo como un 5150 con un ataque más suave.

Ese mismo año se sabe que Dave Murray grabó sus partes de The Book of Souls, de Iron Maiden, con un V100 y un cabinet V412. Fue su técnico quien le recomendó llamar a Victory. El V100 no se fue de gira: su sistema de conmutación necesitaba una interfaz más, y no hubo tiempo suficiente.

En 2016 sale el Sheriff: saturación británica clásica, inspirada en el sonido Plexi de los sesenta. Kidd recuerda la saturación de los amplificadores antiguos como algo tosca, al borde de lo áspero, pero en una mezcla esa aspereza tenía una función y ayudaba a que la guitarra se abriera paso. En lugar de un modo de baja potencia, el Sheriff 22 lleva un atenuador de potencia integrado aparte que reduce la salida a 0,3 vatios, para poder tocar un amplificador a tope a volumen de habitación.

Con el Sheriff 25, Kidd se dio cuenta de que el «Marshall vintage» que la gente tiene en la cabeza suele ser un Marshall que alguien como José Arredondo modificó en su día. El mismo José al que Dave Friedman llevó su amplificador a los dieciocho años para que se lo modificara. Kidd opta por un diseño hot-rod. Otros, en estos casos, usan diodos de recorte, o transistores usados como diodos. Él quiere «saturación valvular hecha con válvulas». Las válvulas de salida EL86 fueron sugerencia del proveedor. Kidd ni siquiera había oído hablar de ellas, y les bajó la tensión de las rejillas pantalla.

En 2017 sale el RK50, hecho junto con Richie Kotzen.

En 2019 aparece el VC35 The Copper. A Kidd le preguntaban una y otra vez si Victory tenía algo parecido a un Vox AC30. No lo tenía. El Copper se convirtió en su AC30 a volúmenes razonables. Dos 12AX7, un pentodo EF184 y cuatro EL84 dan 35 vatios, o 12 en modo de baja potencia. La EF184 funciona como seguidor catódico y excita el tone stack. A plena potencia la polarización es mixta, por cátodo y fija; a baja potencia es solo por cátodo.

En 2020 el Countess pasó a llamarse The Jack, como en jack-of-all-trades, el que vale para todo. Ese mismo año Victory y Two Notes capturan los cabinets de Victory en DynIR.

Amigos y clientes llevaban tiempo pidiendo el «sonido Victory» en un pedal. Pero el mercado ya estaba completamente saturado de pedales de saturación de todo tipo imaginable. El juego de palabras, reconocen en Victory, es intencionado.

Fueron las válvulas las que lo decidieron. Un día el proveedor de válvulas pregunta: «Tengo montones de estas, y todas son de Philips o de Mullard o de quien sea. ¿Cree que podría hacer algo con ellas?» Son CV4014, también conocidas como EF91. Si no, acabarían en un vertedero. Prácticamente no hay información sobre ellas, y ningún amplificador de guitarra ha usado nunca válvulas así. No queda más que probar y ver qué pasa.

La CV4014 es una válvula pentodo de pequeña señal con siete patillas, físicamente apenas un poco más pequeña que la conocida 12AX7. Es una versión militar de alta fiabilidad de la EF91, hecha para soportar vibraciones, también en aviones.

Las válvulas de los pedales V4 se fabricaron en 1981 en la fábrica de Mullard en Mitcham, Surrey, para el Ministerio de Defensa británico. Luego se enviaron al depósito de suministros de la Marina Real en Spring Quarry, Wiltshire, a gran profundidad, en una parte de un enorme búnker de la Guerra Fría. Por suerte, el búnker nunca hizo falta. Durante cuarenta años fue simplemente un lugar carísimo para guardar válvulas que esperaban a que alguien diseñara productos a su alrededor. Eso dice el manual, con una carita sonriente.

La primera etapa funciona con un triodo de bajo ruido EC900, fabricado en la antigua Yugoslavia bajo licencia de Philips y Mullard. Victory amplía la garantía de estas válvulas de 90 días a dos años: según la especificación militar, están diseñadas para durar al menos 6000 horas.

En el verano de 2018 se presentan en el NAMM los pedales V4: The Countess, The Sheriff y The Kraken, a 349 libras cada uno. En noviembre de 2020 se les une The Copper. Por lo que sabe Victory, nadie antes había puesto cuatro válvulas y un recorrido de señal totalmente a válvulas en un pedal.

Después, al preamp en formato pedal se le añadió una etapa de potencia: en 2020 llegó el V4 Duchess, un amplificador ligero de estado sólido de clase D, de 180 vatios. El módulo podía dar hasta 210, pero estos módulos no distorsionan cuando se sobrecargan, simplemente se apagan, y Kidd no quería construir un limitador. La emulación de cabinet se dejó fuera del Duchess a propósito: cada cual tiene sus propios IR. Y ya en 2021 salió el V4 Kraken con un simulador de cabinet de Two Notes dentro.

La decisión principal detrás del V4 está escrita en el manual: el pedal no va delante del preamp del amplificador, sino en su lugar. No es un overdrive, sino la etapa de entrada de un amplificador de válvulas en una caja de acero. «¿Ya lo hemos dicho suficientes veces?», pregunta el manual.

Kidd lo explica de forma más sencilla. Si un amplificador tiene un canal limpio estupendo, pero el Dr. Jekyll necesita un nuevo lado Mr. Hyde, el V4 es ese Mr. Hyde.

Todo lo demás se deriva de esa única decisión.

Hace falta una tensión de placa de verdad. El pedal toma 12 voltios y 800 miliamperios, que para un pedal es mucho, y mientras se calientan los filamentos consume el triple. La alta tensión sale de un convertidor elevador conmutado basado en el chip MAX1771: necesita pocos componentes más y casi no ocupa sitio en la placa. Lo más difícil es el ruido. El convertidor conmuta a cientos de kilohercios. El pitido en sí no se oye, pero la interferencia se cuela por la masa. Por eso cada tensión tiene su propia masa separada.

La tensión de placa es más baja que en los cabezales grandes. Kidd cree que se nota: la forma de onda empieza a distorsionarse de otra manera, y los medios se vuelven más llenos y más agradables.

La salida es de nivel de línea, 0,9 voltios como máximo. El pedal no tiene emulación de cabinet ni etapa de potencia, y no puede excitar una caja de carga. Lo que sí tiene es el modo Amp Through: con el pedal encendido, la señal pasa por su preamp hasta la etapa de potencia del amplificador; con el pedal apagado, vuelve el preamp propio del amplificador.

El conmutador Bright está ahí porque el pedal tiene que excitar etapas de potencia que nunca ha visto. Los bucles de efectos varían muchísimo. El manual advierte que el ajuste más alejado del favorito de cada guitarrista puede hacer creer que el pedal está roto. No lo está.

El Copper tiene su propia historia. Un treble booster es tradicionalmente un aparato de un solo transistor. Kidd hizo el suyo con una válvula. El mando Tone cortocircuita entre sí las dos salidas en contrafase de la última etapa de válvulas, del todo, en parte o nada: el resultado es un recorte de agudos. Y el Bass Mode del Copper tiene tres posiciones, no dos como en el cabezal: con todos los graves en el canal con boost el sonido se vuelve barro, así que en una posición los graves se recortan solo en ese canal.

Un hilo común recorre todo esto. La saturación del JCM900 es de estado sólido; Kidd hace la suya con válvulas. El Sheriff 25 pedía diodos; él pone válvulas. Un booster se construye normalmente con un transistor; él lo construye con una válvula. Y donde, después de todo, hace falta silicio, en la etapa de potencia de clase D de los amplificadores V4, hay un Valve Response Circuit para que la etapa de potencia se sienta como una de válvulas.

Y el master de volumen. Kidd lo sigue poniendo después del inversor de fase, como en aquel primer mod del Marshall, en el V40, el Copper y el Sheriff: buena parte de la distorsión de la etapa de potencia nace en el inversor de fase, no solo en las válvulas de salida. A Friedman no le convence un master así: deja fuera de juego la realimentación negativa del amplificador. Dos masters, dos respuestas.

En 2016 Kidd decía que el sonido de un amplificador depende casi por completo del circuito, no de elegir entre EL34 y 6L6, y que las válvulas NOS no son necesariamente mejores. Dos años después, toda una línea se construyó en torno a válvulas NOS. No porque sean mágicas. Son pequeñas y resistentes, y hay suficientes para fabricar pedales durante años y guardar repuestos.

En 2023 el youtuber KDH llama a la participación de Anderton en Victory «el gran secreto de Andertons». Anderton se explica: temía que otras tiendas, sobre todo las británicas, no quisieran vender una marca vinculada a Andertons. Y admite que podría haber sido más transparente. El regulador británico de la publicidad le pide que declare sus intereses económicos en cada video, y empieza a hacerlo.

La respuesta de Kidd es breve: Anderton no es dueño de Victory, hizo una inversión. Algunos esperaban que fuera el principio del fin. No cambió nada.

En 2024 Victory cumple diez años y sale la serie MK: MK de Martin Kidd. El MK Overdrive nació de todas las peticiones de reeditar el Cornford MK50 Mk II. Cada amplificador MK lo revisa y lo firma el propio Kidd antes de que salga de la fábrica.

Nunca llegó a dirigir la empresa, y no se arrepiente: lo que mejor hace es diseñar circuitos y pulirlos. Trabaja sobre todo desde casa y sigue en la fábrica como asesor técnico. Los amplificadores Victory se fabrican en Inglaterra.

A finales de 2025, el guitarrista ciego Anthony Ferraro pide probar un Duchess MKII. Victory le construye un amplificador con un panel en braille. «¡Amigo, es un amplificador!» El video del unboxing lo han visto decenas de millones de personas. Ahora Victory pone gratis un panel en braille en cualquiera de sus amplificadores.

En 2026 sale el PowerValve 200, una etapa de potencia para rigs digitales. Dentro trabaja la misma CV4014.

Kidd está seguro de que los amplificadores de válvulas no van a desaparecer. Se suben a tope hasta que, en esencia, empiezan a fallar, porque eso es justo lo que buscan los guitarristas. Y un modelo o un perfil de ese mismo amplificador, dice, no se sentirá igual. Aunque reconoce con honestidad que esos aparatos son mucho más versátiles.

Esta historia también tiene su simetría.

Kidd empezó leyendo sobre un mod en un libro y poniendo un master después del inversor de fase en un Marshall que le costó ochenta libras. Más de treinta años después, sus iniciales están en los paneles de los amplificadores, y el MK Overdrive recupera su Cornford MK50.

No le gusta copiar. Si sale un amplificador y a la gente le gusta, quiere sentir que eso lo hizo él.

Nunca llegó a estudiar electrónica. Simplemente quería saturación valvular hecha con válvulas.

En nuestro sitio, el plugin gratuito AmberPawAmp y las capturas NAM de los pedales V4 The Copper, The Kraken y The Sheriff representan a Victory.