Мартин Кидд и Victory. Ламповый перегруз из ламп

Англия, начало 1990-х.

Кидд учит себя сам. Местный мастер по ремонту разговаривает с ним так, будто он всё понимает. Понимает он немного, но то немногое, что осталось от школьной физики, его зажигает.

На жизнь он зарабатывает уроками гитары.

У него Marshall Super Lead 1969 года, купленный примерно за восемьдесят фунтов. Такие тогда стоили недорого. Усилитель собран на заводе с ошибкой: один резистор в десять раз больше, чем положено.

Приятель Кидда пробует мод из The Tube Amp Book Аспена Питтмана: мастер-громкость после фазоинвертора. Кидд повторяет его на своём Marshall. Работает. Ничего не сгорело. «Я всё ещё здесь», говорит он.

Если у него два концерта два вечера подряд, он вполне может сыграть их на двух разных схемах. На сцене запоминает, что не так, ночью дома перепаивает.

Многое в его будущих конструкциях появилось, чтобы пожалеть уши и брови тех, кто стоит прямо напротив кабинета.

К 2016 году он строит, переделывает и конструирует усилители уже двадцать пять лет.

Среди учеников Кидда есть Пол Корнфорд. Однажды Корнфорд приходит с твидовым Fender Princeton 1961 года и спрашивает: а такой скопировать сможете? Кидд отказывается. Если он и сделает усилитель, который звучит определённым образом, то на своей схеме.

Так появляется Cornford Harlequin, а за ним MK50. Схемы рисует Кидд. Деньги и маркетинг на Корнфорде.

Около 1998 года Harlequin выходит в обзоре журнала Guitarist. Начинали в двойном гараже в глубине сада Корнфорда, потом переехали в промышленное помещение. Так прошло около десяти лет.

А потом всё пошло наперекосяк. Фирму, по признанию Кидда, вели не лучшим образом, и Cornford закрылся.

Усилители Cornford собирала по контракту фабрика Straight Edge. Там увидели, в каком положении оказался конструктор, и взяли его на работу.

Ли Андертон, совладелец магазина Andertons в Гилфорде, продавал Cornford много и с удовольствием. Когда марка исчезла, у него в каталоге образовалась дыра. У фабрики тоже: контракт на усилители кончился.

Андертон звонит на фабрику. Разговор складывается сам собой: «У нас есть конструктор, есть фабрика и есть кому продавать».

Несколько человек вкладывают небольшие деньги. Доля Андертона в первый день: 25 000 фунтов. Кидд называет всё это авантюрой.

Victory оформляют не как компанию, а как торговое партнёрство. Имена партнёров так не попадают в публичные реестры.

Фотографии и сайт делает Мик Тейлор, бывший редактор Guitarist, а позже один из ведущих That Pedal Show.

Дистрибьютора в Британии у Victory нет: усилители едут с фабрики прямо в магазины, и цены выходят ниже, чем у многих бутиковых марок.

2 октября 2013 года Victory выходит на рынок с тремя усилителями ручной сборки: V10 The Baron, V50 The Earl и V100 The Duke. У Baron две выходные лампы разных типов, 6L6 и EL84, и у каждой свой мастер.

В V100 стоят 6L6. Так решили, пока испытывали прототипы с первым артистом марки, Гатри Говэном. Говэн считал себя человеком EL34, но вслепую выбрал 6L6.

Аристократические титулы в названиях. Кто их придумал, Кидд уже не помнит. Имя The Duke, как выяснилось, принадлежало кому-то другому, и от него пришлось отказаться.

Первые усилители не продаются. Андертон называет Victory того года проектом для самолюбования.

Гатри Говэн просит усилитель, который влезет на багажную полку самолёта бюджетной авиакомпании. Техзадание: распечатка с сайта EasyJet с допустимыми размерами ручной клади. Кидд укладывается недели в две или три: у Говэна концерт на Дальнем Востоке.

Первый прототип с задачей не справляется. Перегруз почти тот, а чистому звуку не хватает запаса. Тридцати ватт мало. Кидд переводит оконечник с катодного смещения на фиксированное и получает около 42 ватт. Прототип возвращается к Говэну чуть тяжелее.

На посадке в бюджетных авиакомпаниях, рассказывает Говэн, кейс с усилителем принимают за сумку с фотоаппаратом.

Ланчбоксы были и до Victory. Сам Кидд называет предшественников, Linear Concord и Orange Tiny Terror. Но большинство были ватт на 15 или 20, а ему нужно было полноценное звучание пятидесяти ватт из маленьких трансформаторов в компактном шасси.

Весной 2014 года выходит V30 The Countess за 799 фунтов. Андертон вспоминает: четыреста заказов за неделю, демо он снимал у себя в подвале. Victory из убыточной игрушки превращается в бизнес.

После V30 Victory наконец начинают воспринимать всерьёз. Guitarist даёт ему «Guitarist Choice» и «Gear Of The Year 2014».

В декабре 2014 года выходит V40 The Duchess: усилитель для блюзовых и рутс-гитаристов, которые просили то, чего, казалось, не существует.

В 2015 году Рабеа Массаад, человек, который знает толк в гейне, просит компактный усилитель для современного метала и низкого строя. Сам он играл на Marshall JCM900 Dual Reverb и на 5150. Кидд выясняет, что перегруз JCM900 почти до самого темброблока транзисторный, и такого не хочет. Брать за основу Soldano тоже не хочет: только своя схема. Первый прототип Kraken выходит с перебором гейна, и низ приходится подтягивать ещё. В итоге первый канал Кидд описывает как JCM800 с большим гейном, а второй как 5150 с более мягкой атакой.

В том же году становится известно, что Дэйв Мюррей записал на V100 и кабинете V412 партии для The Book of Souls Iron Maiden. Позвонить в Victory посоветовал его техник. В турне V100 не поехал: для коммутации нужен был ещё один интерфейс, а времени не хватило.

В 2016 году выходит Sheriff: классический британский перегруз, начало которого в звуке Plexi шестидесятых. Кидд помнит, что старые усилители перегружались грубовато, на грани резкости, но в миксе эта резкость работала и помогала гитаре пробиться. Вместо режима малой мощности в Sheriff 22 встроили отдельный аттенюатор на 0,3 ватта, чтобы перегруженный усилитель звучал на громкости спальни.

С Sheriff 25 Кидд понял, что «винтажный Marshall» в головах у людей это чаще всего Marshall, который когда-то переделал кто-то вроде Хосе Арредондо. Того самого, к которому Дэйв Фридман в восемнадцать лет возил на мод свой усилитель. Кидд делает хотрод. Другие в таких случаях ставят диоды или транзисторы вместо диодов. Ему нужен ламповый перегруз из ламп. Выходные лампы EL86 предложил поставщик. Кидд о таких даже не слышал и снизил им напряжение экранных сеток.

В 2017 году вместе с Ричи Котзеном выходит RK50.

В 2019 году появляется VC35 The Copper. Кидда постоянно спрашивали, нет ли у Victory чего-то вроде Vox AC30. Не было. Copper стал его AC30 на разумной громкости. Две 12AX7, пентод EF184 и четыре EL84, 35 ватт или 12 в режиме малой мощности. EF184 работает катодным повторителем и раскачивает темброблок. На полной мощности смещение смешанное, катодное и фиксированное, на малой чисто катодное.

В 2020 году Countess переименовали в The Jack: от jack-of-all-trades, мастер на все руки. В том же году Victory вместе с Two notes снимает свои кабинеты в DynIR.

Друзья и покупатели давно просили «звук Victory» в педали. Но рынок и так был насыщен овердрайвами всех мастей. Каламбур, как признаются в Victory, намеренный.

Всё решили лампы. Поставщик ламп однажды спрашивает: у меня их полно, Philips, Mullard, сможете что-нибудь с ними сделать? Это CV4014, она же EF91. Иначе им одна дорога, на свалку. Информации о них почти никакой, гитарных усилителей на таких лампах не бывает. Только пробовать.

CV4014 это маленький сигнальный пентод с семью ножками, чуть меньше привычной 12AX7. Военная версия EF91 повышенной надёжности, рассчитанная на вибрацию, в том числе в самолётах.

Лампы в педалях V4 сделаны в 1981 году на заводе Mullard в Митчеме, графство Суррей, для британского Министерства обороны. Потом их увезли на склад Королевского флота в Спринг-Куорри, графство Уилтшир, глубоко под землю, в часть огромного бункера холодной войны. Бункер, к счастью, так и не понадобился. Сорок лет он был очень дорогим местом хранения ламп, которые просто ждали, пока под них сделают продукт. Так написано в инструкции, со смайликом.

Первый каскад держит малошумящий триод EC900, сделанный в бывшей Югославии по лицензии Philips и Mullard. Гарантию на лампы Victory продлевает с 90 дней до двух лет: по военной спецификации им положено минимум 6000 часов.

Летом 2018 года на NAMM показывают педали V4: The Countess, The Sheriff и The Kraken, по 349 фунтов. В ноябре 2020 года к ним присоединяется The Copper. Насколько известно в Victory, никто до них не ставил в педаль четыре лампы с полностью ламповым трактом.

Потом к педальному преампу добавили оконечник: в 2020 году V4 Duchess, лёгкий транзисторный усилитель класса D на 180 ватт. Можно было выжать и 210, но такие модули при перегрузке не искажают, а выключаются, и Кидд не хотел городить ограничитель. Эмуляцию кабинета в Duchess сознательно не ставили: у всех свои IR. А уже в 2021 году V4 Kraken вышел с симулятором кабинета Two notes внутри.

Главное решение V4 записано в инструкции: педаль ставится не перед преампом усилителя, а вместо него. Это не овердрайв, а входная часть лампового усилителя в стальной коробке. «Мы уже достаточно это повторили?» спрашивает инструкция.

Кидд объясняет проще. Если у усилителя хороший чистый канал, а доктору Джекилу нужна новая сторона мистера Хайда, V4 и есть этот мистер Хайд.

Из одного решения вытекает всё остальное.

Нужно настоящее анодное напряжение. В педаль приходит 12 вольт и 800 миллиампер, для педали это очень много, а при прогреве накала ток в три раза больше. Высокое напряжение делает импульсный повышающий преобразователь на микросхеме MAX1771: деталей вокруг неё мало, и на плате она почти не занимает места. Труднее всего с шумом. Преобразователь щёлкает на сотнях килогерц, сам писк не слышен, но помеха ползёт по земле. Поэтому у каждого напряжения своя отдельная земля.

Напряжение на анодах ниже, чем в больших головах. Кидд считает, что это слышно: волна начинает искажаться иначе, и середины становится больше и она приятнее.

Выход линейный, не больше 0,9 вольта. Ни эмуляции кабинета, ни оконечника в педали нет, и лоад-бокс она не раскачает. Зато есть режим Amp Through: педаль включена, и звук идёт через её преамп в оконечник усилителя; выключена, и снова работает родной преамп.

Переключатель Bright появился потому, что педаль должна раскачивать оконечники, которых никогда не видела. Петли эффектов бывают какие угодно. Инструкция предупреждает: самое далёкое от любимого положение может показаться поломкой. Это не поломка.

У Copper своя история. Treble booster обычно делают на одном транзисторе. Кидд сделал его на лампе. Ручка Tone это два противофазных выхода последнего лампового каскада, которые замыкаются друг на друга полностью, частично или не замыкаются вовсе: получается срез верха. А Bass Mode у Copper на три положения, а не на два, как в голове: полный бас на канале с бустером превращается в кашу, поэтому в одном положении бас срезается только на нём.

Получается сквозная линия. Перегруз JCM900 транзисторный, Кидд делает ламповый. В Sheriff 25 просились диоды, он ставит лампы. Бустер принято делать на транзисторе, он делает на лампе. А там, где кремний всё-таки нужен, в оконечнике класса D у усилителей V4, стоит Valve Response Circuit, чтобы оконечник ощущался как ламповый.

И мастер-громкость. Кидд до сих пор ставит её после фазоинвертора, как в том первом моде на Marshall, на V40, Copper и Sheriff: заметная часть перегруза оконечника рождается в фазоинверторе, а не только в выходных лампах. Фридман такой мастер не признаёт: он отрезает отрицательную обратную связь. Два мастера, два ответа.

В 2016 году Кидд говорил, что звук усилителя почти целиком определяет схема, а не выбор между EL34 и 6L6, и что старые лампы не обязательно лучше. Через два года целую линейку построили вокруг старых ламп. Не потому, что они волшебные. Они маленькие, прочные, и их достаточно, чтобы годами выпускать педали и держать запас.

В 2023 году ютубер KDH называет долю Андертона в Victory «большим секретом Andertons». Андертон объясняет: боялся, что другие магазины, особенно британские, не захотят продавать марку, связанную с Andertons. И признаёт, что мог бы говорить об этом открытее. Британский регулятор рекламы просит его в каждом видео объявлять о своих финансовых интересах, и он начинает.

Кидд отвечает коротко: Андертон Victory не владеет, он вложил деньги. Кто-то ждал, что это начало конца. Ничего не изменилось.

В 2024 году Victory десять лет, и выходит серия MK, Martin Kidd. MK Overdrive родился из просьб переиздать Cornford MK50 Mk II. Каждый усилитель MK перед отправкой с фабрики проверяет и подписывает сам Кидд.

Руководителем фирмы он так и не стал и не жалеет: лучше всего у него получается рисовать схемы и доводить их. Работает в основном из дома, а на фабрике остаётся техническим консультантом. Victory собирают в Англии.

В конце 2025 года слепой гитарист Энтони Ферраро просит попробовать Duchess MKII. Victory делает для него усилитель с панелью шрифтом Брайля. «Чувак, это же усилитель!» Видео с распаковкой посмотрели десятки миллионов человек. Теперь панель Брайля Victory ставит на любой свой усилитель бесплатно.

В 2026 году выходит PowerValve 200, оконечник для цифровых комбайнов. Внутри работает всё та же CV4014.

Кидд уверен, что ламповые усилители никуда не денутся. Их выкручивают так, чтобы они, по сути, начали ломаться, ведь именно этого и добиваются. И что модель или профиль того же усилителя так же ощущаться не будет. Хотя честно признаёт, что такие устройства гораздо универсальнее.

В этой истории тоже есть симметрия.

Кидд начинал с того, что прочитал мод в книжке и поставил мастер после фазоинвертора в Marshall за восемьдесят фунтов. Через тридцать с лишним лет на панели усилителей стоят его инициалы, а MK Overdrive возвращает его Cornford MK50.

Копировать он не любит. Если усилитель выходит и людям нравится, он хочет чувствовать, что это сделал он.

Электронике он так и не учился. Ему просто был нужен ламповый перегруз из ламп.

Victory у нас представляют бесплатный плагин AmberPawAmp и NAM-захваты педалей V4 The Copper, The Kraken и The Sheriff.