Martin Kidd e Victory. L'overdrive valvolare, fatto di valvole

Inghilterra, primi anni Novanta.

Kidd impara da solo. Un riparatore della zona gli parla come se capisse tutto. Lui capisce ben poco, ma quel poco che capisce grazie alla fisica studiata a scuola lo entusiasma moltissimo.

Si guadagna da vivere dando lezioni di chitarra.

Ha un Marshall Super Lead del 1969, comprato per circa ottanta sterline. All’epoca quegli ampli non valevano granché. Il suo è stato montato male in fabbrica: una resistenza ha un valore dieci volte più alto del dovuto.

Un amico di Kidd prova una modifica presa da The Tube Amp Book di Aspen Pittman: un master volume dopo l’invertitore di fase. Kidd fa lo stesso sul suo Marshall. Funziona. Non brucia niente. «Sono ancora qui», dice.

Se ha due concerti in due sere di fila, può benissimo suonarli su due circuiti diversi. Sul palco prende nota mentalmente di cosa non va, e la notte stessa, a casa, ricabla l’ampli.

Buona parte dei suoi progetti successivi è nata come un modo per risparmiare le orecchie e le sopracciglia di chi stava proprio davanti al cabinet.

Nel 2016 costruisce, modifica e progetta ampli da venticinque anni.

Tra gli allievi di chitarra di Kidd c’è Paul Cornford. Un giorno Cornford si presenta con un Fender Princeton tweed del 1961 e gli chiede: riuscirebbe a copiarlo? Kidd non lo copierà. Se fa qualcosa che suoni in un certo modo, vuole averlo fatto con un circuito suo.

Nascono così il Cornford Harlequin e poi l’MK50. Kidd disegna i circuiti. Cornford mette i soldi e il marketing.

Verso il 1998 l’Harlequin viene recensito dalla rivista Guitarist. Avevano cominciato in un garage doppio in fondo al giardino di Cornford, poi si erano trasferiti in un capannone industriale. Così passano una decina d’anni.

Poi le cose vanno storte. L’azienda, ammette Kidd, non era gestita molto bene, e Cornford ha chiuso i battenti.

Gli ampli Cornford li costruiva su commissione la fabbrica Straight Edge. Lì hanno visto in che situazione si trovava il progettista e gli hanno dato un lavoro.

Lee Anderton, comproprietario del negozio Andertons di Guildford, vendeva molti Cornford, e con piacere. Quando il marchio è sparito, gli ha lasciato un buco nel catalogo. Anche la fabbrica ne aveva uno: il suo contratto per gli ampli era finito.

Anderton chiama la fabbrica. Si capiscono al volo: «Abbiamo un progettista di ampli, abbiamo una fabbrica e abbiamo qualcuno che potrebbe venderli.»

Alcune persone mettono piccole somme. La quota di Anderton il primo giorno: 25.000 sterline. Kidd definisce il tutto una scommessa.

Victory non nasce come società a responsabilità limitata, ma come società di persone. Così i nomi dei soci restano fuori dai registri pubblici.

Le foto e il sito li fa Mick Taylor, ex direttore di Guitarist e poi uno dei conduttori di That Pedal Show.

Victory non ha un distributore in Gran Bretagna: gli ampli vanno dalla fabbrica direttamente ai negozi, e i prezzi risultano più bassi di quelli di molti marchi boutique.

Il 2 ottobre 2013 Victory arriva sul mercato con tre ampli costruiti a mano: il V10 The Baron, il V50 The Earl e il V100 The Duke. Il Baron ha due valvole finali di tipo diverso, una 6L6 e una EL84, ciascuna con il suo master.

Il V100 monta le 6L6. Lo si è deciso durante le prove dei prototipi con il primo artista del marchio, Guthrie Govan. Govan si considerava un uomo da EL34, ma alla prova alla cieca ha scelto le 6L6.

I nomi sono titoli nobiliari. Chi li abbia inventati, Kidd non se lo ricorda più. Il nome The Duke, si è scoperto, apparteneva a qualcun altro, e si è dovuto rinunciarvi.

I primi ampli non si vendono. Anderton dice che la Victory di quell’anno era un progetto da vetrina.

Guthrie Govan chiede un ampli che entri nella cappelliera di una compagnia low cost. Le specifiche di progetto: una stampa dal sito di EasyJet con le dimensioni massime consentite per il bagaglio a mano. Kidd ce la fa in circa due o tre settimane: Govan ha in arrivo un concerto in Estremo Oriente.

Il primo prototipo non è all’altezza. L’overdrive c’è quasi, ma al pulito manca headroom. Trenta watt non bastano. Kidd passa il finale dalla polarizzazione catodica a quella fissa e ottiene circa 42 watt. Il prototipo torna da Govan appena un po' più pesante.

Quando si imbarca su un volo low cost, racconta Govan, guardano la custodia dell’ampli e pensano che sia una borsa per la macchina fotografica.

Gli ampli lunchbox esistevano già prima di Victory. Kidd stesso cita i predecessori, il Linear Concord e l’Orange Tiny Terror. Ma la maggior parte stava sui 15 o 20 watt, e lui voleva 50 watt pieni da piccoli trasformatori in uno chassis compatto.

Nella primavera del 2014 esce il V30 The Countess a 799 sterline. Anderton ricorda quattrocento ordini in una settimana, e la demo l’aveva girata nella sua cantina. Victory smette di essere un progetto da vetrina in perdita e diventa un’impresa vera.

Dopo il V30 si comincia finalmente a prendere sul serio Victory. Guitarist gli assegna un «Guitarist Choice» e un «Gear Of The Year 2014».

Nel dicembre 2014 esce il V40 The Duchess: un ampli per i chitarristi blues e roots che chiedevano l’ampli che sembrava non esistere.

Nel 2015 Rabea Massaad, uno che di gain se ne intende, chiede un ampli compatto per il metal moderno e le accordature basse. Lui stesso suonava un Marshall JCM900 Dual Reverb e un 5150. Kidd scopre che l’overdrive del JCM900 è a transistor quasi fino alla sezione dei toni, e questo non lo vuole. Partire da un Soldano nemmeno: va bene solo un circuito suo. Il primo prototipo del Kraken esce con troppo gain, e i bassi vanno resi ancora più compatti. Alla fine Kidd descrive il primo canale come un JCM800 con più gain e il secondo come un 5150 con un attacco più morbido.

Lo stesso anno si viene a sapere che Dave Murray ha registrato le sue parti per The Book of Souls degli Iron Maiden con un V100 e un cabinet V412. A consigliargli di chiamare Victory era stato il suo tecnico. Il V100 non è andato in tour: il suo sistema di switching richiedeva un’interfaccia in più, e non c’era abbastanza tempo.

Nel 2016 esce lo Sheriff: overdrive britannico classico, ispirato al suono Plexi degli anni Sessanta. Kidd ricorda l’overdrive dei vecchi ampli come un po' grezzo, al limite dell’aspro, ma nel mix quell’asprezza aveva una funzione e aiutava la chitarra a farsi sentire. Invece di una modalità a bassa potenza, lo Sheriff 22 ha ricevuto un attenuatore di potenza integrato separato che riduce l’uscita a 0,3 watt, così che un ampli tirato al massimo si possa suonare a volume da cameretta.

Con lo Sheriff 25 Kidd ha capito che il «Marshall vintage» che la gente ha in testa è quasi sempre un Marshall modificato un tempo da qualcuno come José Arredondo. Lo stesso José da cui Dave Friedman a diciotto anni aveva portato il suo ampli da modificare. Kidd punta su un progetto hot rod. Altri, in questi casi, usano diodi di clipping, o transistor usati come diodi. Lui vuole «l’overdrive valvolare, fatto di valvole». Le valvole finali EL86 le ha suggerite il fornitore. Kidd non ne aveva mai nemmeno sentito parlare, e ha abbassato la tensione sulle loro griglie schermo.

Nel 2017 esce l’RK50, fatto insieme a Richie Kotzen.

Nel 2019 arriva il VC35 The Copper. A Kidd chiedevano di continuo se Victory avesse qualcosa di simile a un Vox AC30. Non c’era. Il Copper è diventato il suo AC30 a volumi ragionevoli. Due 12AX7, un pentodo EF184 e quattro EL84 danno 35 watt, o 12 in modalità a bassa potenza. L’EF184 lavora come inseguitore catodico e pilota la sezione dei toni. A piena potenza la polarizzazione è mista, catodica e fissa; a bassa potenza è puramente catodica.

Nel 2020 il Countess è stato ribattezzato The Jack, come in jack-of-all-trades, il tuttofare. Lo stesso anno Victory e Two Notes catturano i cabinet di Victory in DynIR.

Amici e clienti chiedevano da tempo il «suono Victory» in un pedale. Ma il mercato era già completamente saturo di pedali overdrive di ogni genere immaginabile. Il gioco di parole, ammettono da Victory, è voluto.

A decidere sono state le valvole. Un giorno il fornitore di valvole chiede: «Ne ho a bizzeffe, e sono tutte fatte da Philips o Mullard o chissà chi. Pensa di poterci fare qualcosa?» Sono CV4014, note anche come EF91. Altrimenti finirebbero in discarica. Su di loro non c’è praticamente nessuna informazione, e nessun ampli per chitarra ha mai usato valvole così. Non resta che provare e vedere.

La CV4014 è un piccolo pentodo di segnale a sette piedini, fisicamente solo un po' più piccolo della familiare 12AX7. È una versione militare ad alta affidabilità della EF91, costruita per reggere le vibrazioni, anche negli aerei.

Le valvole dei pedali V4 sono state prodotte nel 1981 nella fabbrica Mullard di Mitcham, nel Surrey, per il Ministero della Difesa britannico. Poi sono state spedite al deposito della Royal Navy a Spring Quarry, nel Wiltshire, a grande profondità sottoterra, in una parte di un enorme bunker della guerra fredda. Il bunker, per fortuna, non è mai servito. Per quarant’anni è stato solo un posto estremamente costoso dove tenere valvole che aspettavano che qualcuno progettasse dei prodotti attorno a loro. Lo dice il manuale, con tanto di faccina.

Il primo stadio usa un triodo a basso rumore EC900, prodotto nell’ex Jugoslavia su licenza Philips e Mullard. Victory estende la garanzia su queste valvole da 90 giorni a due anni: secondo le specifiche militari, sono progettate per durare almeno 6.000 ore.

Nell’estate del 2018 i pedali V4 vengono presentati al NAMM: The Countess, The Sheriff e The Kraken, a 349 sterline ciascuno. A novembre 2020 si aggiunge The Copper. Per quanto ne sa Victory, nessuno prima di loro aveva messo in un pedale quattro valvole e un percorso del segnale interamente valvolare.

Poi al preamp a pedale si è aggiunto un finale: nel 2020 è arrivato il V4 Duchess, un ampli leggero a transistor in classe D da 180 watt. Il modulo poteva dare fino a 210, ma moduli del genere, quando vengono spinti oltre, non distorcono: si spengono, e Kidd non voleva costruire un limitatore. L’emulazione del cabinet nel Duchess è stata lasciata fuori di proposito: ognuno ha i suoi IR. E già nel 2021 è uscito il V4 Kraken con un simulatore di cabinet Two Notes integrato.

La scelta di fondo dei V4 è scritta nel manuale: il pedale non va davanti al preamp dell’ampli, ma al suo posto. Non è un overdrive, ma la sezione d’ingresso di un ampli valvolare in una scatola d’acciaio. «L’abbiamo detto abbastanza?» chiede il manuale.

Kidd lo spiega in modo più semplice. Se un ampli ha un ottimo canale pulito, ma il dottor Jekyll ha bisogno di un nuovo lato Mr. Hyde, il V4 è quel Mr. Hyde.

Tutto il resto discende da questa sola decisione.

Serve una vera tensione anodica. Il pedale prende 12 volt e 800 milliampere, che per un pedale è molto, e mentre i filamenti si scaldano assorbe il triplo. L’alta tensione arriva da un convertitore boost switching costruito attorno a un chip MAX1771: richiede pochi altri componenti e sulla scheda non occupa quasi spazio. La parte più difficile è il rumore. Il convertitore commuta a centinaia di kilohertz. Il fischio in sé non si sente, ma il disturbo si insinua lungo la massa. Per questo ogni tensione ha una sua massa separata.

La tensione anodica è più bassa che nelle testate grandi. Kidd pensa che si senta: la forma d’onda comincia a distorcere in modo diverso, e i medi diventano più pieni e più piacevoli.

L’uscita è a livello di linea, al massimo 0,9 volt. Nel pedale non ci sono né emulazione del cabinet né finale di potenza, e non può pilotare un load box. In compenso c’è la modalità Amp Through: con il pedale acceso il segnale passa dal suo preamp alla sezione finale dell’ampli; con il pedale spento torna il preamp dell’ampli stesso.

Il selettore Bright c’è perché il pedale deve pilotare finali che non ha mai incontrato. I loop effetti variano tantissimo. Il manuale avverte che la posizione più lontana da quella preferita dal chitarrista può far sembrare il pedale guasto. Non lo è.

Il Copper ha una storia tutta sua. Un treble booster è tradizionalmente un apparecchio a un solo transistor. Kidd ha costruito il suo con una valvola. La manopola Tone mette in corto tra loro, del tutto, in parte o per niente, le due uscite in controfase dell’ultimo stadio valvolare: il risultato è un taglio degli acuti. E il Bass Mode del Copper ha tre posizioni, non due come sulla testata: i bassi al massimo sul canale con il boost si impastano, così in una posizione i bassi vengono tagliati solo su quel canale.

C’è un filo conduttore in tutto questo. L’overdrive del JCM900 è a transistor; Kidd fa il suo con le valvole. Lo Sheriff 25 chiedeva dei diodi; lui ci mette le valvole. Un booster di solito si costruisce attorno a un transistor; lui lo costruisce attorno a una valvola. E là dove il silicio serve comunque, nel finale in classe D degli ampli V4, c’è un Valve Response Circuit perché il finale dia la sensazione di un finale valvolare.

E il master volume. Kidd lo mette ancora dopo l’invertitore di fase, come in quella prima modifica del Marshall, sul V40, sul Copper e sullo Sheriff: buona parte della distorsione del finale nasce nell’invertitore di fase, non solo nelle valvole finali. A Friedman un master del genere non piace: esclude la controreazione dall’ampli. Due master, due risposte.

Nel 2016 Kidd diceva che il suono di un ampli dipende quasi tutto dal circuito, non dalla scelta tra EL34 e 6L6, e che le valvole NOS non sono per forza migliori. Due anni dopo un’intera linea è stata costruita attorno a valvole NOS. Non perché siano magiche. Sono piccole e robuste, e ce ne sono abbastanza per produrre pedali per anni e tenere delle scorte.

Nel 2023 lo youtuber KDH definisce la quota di Anderton in Victory «il grande segreto di Andertons». Anderton spiega: temeva che altri rivenditori, soprattutto britannici, non volessero tenere un marchio legato ad Andertons. E ammette che avrebbe potuto essere più trasparente. L’ente britannico di controllo della pubblicità gli chiede di dichiarare i suoi interessi finanziari in ogni video, e lui comincia a farlo.

La risposta di Kidd è breve: Anderton non possiede Victory, ha fatto un investimento. Qualcuno pensava che fosse l’inizio della fine. Non è cambiato niente.

Nel 2024 Victory compie dieci anni, ed esce la serie MK: MK come Martin Kidd. L’MK Overdrive è nato da tutte le richieste di rimettere in produzione il Cornford MK50 Mk II. Ogni ampli MK, prima di lasciare la fabbrica, viene controllato e firmato da Kidd in persona.

Non è mai diventato il capo dell’azienda, e non se ne pente: il suo lavoro migliore lo fa progettando circuiti e rifinendoli. Lavora soprattutto da casa e resta in fabbrica come consulente tecnico. Gli ampli Victory sono costruiti in Inghilterra.

Alla fine del 2025 il chitarrista cieco Anthony Ferraro chiede di provare un Duchess MKII. Victory gli costruisce un ampli con un pannello in braille. «Amico, è un ampli!» Il video dell’unboxing è stato visto da decine di milioni di persone. Ora Victory monta un pannello in braille su qualsiasi suo ampli senza costi aggiuntivi.

Nel 2026 esce il PowerValve 200, un finale di potenza per i rig digitali. Dentro lavora la stessa CV4014.

Kidd è sicuro che gli ampli valvolari non spariranno. Li si spinge finché, in sostanza, non cominciano a funzionare male, perché è proprio quello che i chitarristi cercano. E un modello o un profilo dello stesso ampli, dice, non darà la stessa sensazione. Anche se ammette onestamente che quegli apparecchi sono molto più versatili.

Anche in questa storia c’è una simmetria.

Kidd ha cominciato leggendo una modifica in un libro e mettendo un master dopo l’invertitore di fase in un Marshall pagato ottanta sterline. Più di trent’anni dopo le sue iniziali sono sui pannelli degli ampli, e l’MK Overdrive riporta in vita il suo Cornford MK50.

Copiare non gli piace. Se un ampli esce e alla gente piace, vuole sentire che l’ha fatto lui.

L’elettronica, alla fine, non l’ha mai studiata. Voleva solo l’overdrive valvolare, fatto di valvole.

Sul nostro sito, il plugin gratuito AmberPawAmp e le catture NAM dei pedali V4 The Copper, The Kraken e The Sheriff rappresentano Victory.